所谓仪式，就是把“活命”这件事刻进骨头里，变成不用过脑子的肌肉记忆。
初一，无风，但空气里绷着一股子弦将断未断的张力。
我站在村口的望楼上，手里捏着半块没吃完的冷硬发糕，看着脚下这诡异的一幕。
全村三百多户，此时门户紧闭，连平日里最爱叫唤的黄狗都被勒令套上了嘴套。
整个西境第七村，安静得像是一座巨大的空坟。
这是我和渠童定下的“风诊日”。
巳时三刻，第一缕风撞上了谷仓顶端的锦囊阵。
“呜——”
低沉，浑浊，像是老牛被扼住了喉咙。
几乎是声音响起的同一瞬间，原本死寂的村庄像是被按下了启动键。
没有号令，没有交谈，家家户户的门同时洞开。
男人们扛着锄头，女人们提着簸箕，所有人如同被同一根丝线牵引的木偶，沉默而迅速地涌向田间。
我嚼着发糕，看着他们熟练地翻开北坡的土层，撒下一把把黑褐色的豨莶草籽。
北风啸囊，声如闷雷，主湿热内郁。豨莶草，祛风湿，利关节。
这帮村民或许大字不识一个，也不懂什么“湿热内郁”的医理，但他们听得懂那个声音。
在他们又聋又哑的世界里，那个声音不代表“生病”，它代表“种这个能活”。
三天后，风向转南，锦囊发出的声音变了。
不再是闷雷，而是变成了一种清脆细碎的“沙沙”声，像春蚕在嚼桑叶。
田间地头，那些刚冒头的豨莶草还没站稳脚跟，就被村民们毫不留情地拔去了一半，取而代之的，是从自家院墙上小心翼翼移栽过来的忍冬藤。
我站在田埂上，看着这如行云流水般的“换药”过程，心里涌起一股难以言喻的荒谬感。
这哪里是种地，这分明是在这片黄土地上，以锄为笔，以苗为墨，写一张随着老天爷脸色随时变幻的处方！
不需要解释，不需要动员。
只要风一吹，处方就换了。
这就是江灵犀想要的“无医之治”？
太疯狂了，也太高效了。
我把最后一口发糕咽下去，噎得慌，赶紧灌了两口凉水，转身往共议阁走。
渠童这几天像是长在了那堆废纸堆里，我得去看看他别把自己给熬干了。
推开门，一股陈年纸张发霉的味道扑面而来。
渠童正趴在地上，周围铺满了密密麻麻的卷宗。
那是西境这三年来所有的疫情记录，厚得能砸死人。
他手里抓着一根炭笔，在那张巨大的西境地图上疯狂地勾勾画画。
“你看。”他听见我的脚步声，头也没回，手指哆嗦着指向地图上那些蜿蜒曲折的绿线。
那是他刚刚测绘出来的“忍冬藤自然生长分布图”。
我凑过去，只看了一眼，头皮就炸了。
地图上，那些标红的“重疫区”，完美地避开了每一条绿线！
凡是有忍冬藤自然疯长的地方，哪怕是当年瘟疫闹得最凶的时候，死亡率也是零！
“这根本不是什么植物分布图，”渠童的声音嘶哑，眼睛亮得吓人，“这是一张活的防疫网！你看这些藤蔓的走向，跟地下暗河的流向重合，跟人口密度的聚居点重合。江灵犀早就把‘杀毒软件’种进了这片土地的血管里！”
他猛地抬起头，那张瘦削的脸上带着一种近乎病态的狂喜：“我们在在那傻乎乎地根据症状治病，可这些藤蔓，三年前就开始在水源和土壤里截杀病源了！她是把整个西境的生态系统，改造成了一个巨大的免疫机体！”
我看着那张被他命名为《活脉图》的地图，心里那股子对江灵犀的敬畏，此刻彻底变成了一种从脊梁骨蹿上来的寒意。
这女人，到底还要给我们多少“惊喜”？
正愣神间，外面有人急匆匆来报，说是村东头的李家媳妇，刚生完孩子三天，眼睛突然看不见了。
产后目盲，这在医书上是血虚之症，得大补。
但我没拿药箱，只是去村塾喊了七八个正玩泥巴的半大孩子，领着他们就往李家走。
到了李家院子，那产妇正捂着眼睛哭天抢地，一家人急得团团转。
“别哭了。”我摆摆手，示意闲杂人等退后，然后指了指屋檐下那丛挂满露珠的忍冬藤，冲着孩子们打了个手势。
孩子们立刻心领神会，张开嘴，扯着嗓子开始唱那首江灵犀编的怪童谣：
“藤儿青，藤儿黄，藤儿头上有个水汪汪……”
这调子并不好听，甚至有点刺耳，属于那种特定频率的高音。
就在这一声声稚嫩却穿透力极强的童声震荡下，神奇的一幕发生了。
屋檐下，那些忍冬藤的叶片开始随着声波微微颤动，叶尖上凝聚了一夜的露珠，像是听到了号令，一颗接一颗地“啪嗒啪嗒”坠落下来。
那产妇正仰面躺在藤下的躺椅上，还没反应过来，就被那冰凉的露珠精准地滴入了眼中。
“啊！疼！辣！”她尖叫起来。
“忍着。”我冷眼看着，“那不是普通的水，那是藤汁里逼出来的生物碱。江灵犀在《疫症新编》最后那页的水渍里写过，这玩意儿能刺激视神经，专治产后血虚导致的眼脉闭塞。”
孩子们的歌声不停，露珠如下雨般落下。
三天后，李家媳妇睁开了眼，看见了初升的太阳。
那一刻，我站在院门口，听着那一嗓子“神医再世”的欢呼，只觉得浑身脱力。
哪有什么神医，不过是有人算准了声波的频率，算准了生物碱的析出时间，把救命的药，藏在了这看似无用的儿歌和露水里。
这哪里是医术，这分明是物理和化学的暴力美学。
处理完这些琐事，我再次爬上断崖，去找渠童。
这家伙自从画出了《活脉图》，就变得更加神神叨叨。
此时，他正盘腿坐在崖边，手里拿着一根削尖的木簪，小心翼翼地插在铺在地上的《活脉图》正中心——那个理论上的“气眼”。
山风呼啸，那木簪明明只是浅浅插在土里，却稳如泰山，唯有簪尾在微微颤动，那频率极快，发出细微的“嗡嗡”声。
“看东方。”渠童低声说。
我顺着簪尖颤动的方向看去。
他解下腰间那枚特制的锦囊，随手往山谷里一抛。
那锦囊没有坠落。
狂风灌入囊腹，它竟然像只吃饱了风的胖鸟，稳稳地悬停在了半空中！
而囊口张开的方向，竟与那木簪指的方向，分毫不差！
“东边，刘家村，疫气将起。”渠童盯着那悬停的锦囊，语气平静得像是在说今天晚饭吃什么，“风告诉我，那边的空气密度变了，带着腐味。”
我看着他，又看看那违背常理悬浮的锦囊，终于确信，他已经彻底成了这套系统的“读卡器”。
黎明破晓时分，我们下山回村。
村口的沙地上，几个起早贪黑的野孩子正拿着树枝在地上涂鸦。
我凑近一看，乐了。
这帮小崽子，竟然在画“风处方”。
左边画个圈代表北风，旁边就画几株草代表豨莶；右边画个波浪代表南风，旁边就画一片叶子代表紫苏。
虽然笔触稚嫩，歪歪扭扭，但逻辑竟然全对！
就在这时，一个拄着拐杖的老农颤巍巍地路过。
他停下脚步，看了半天，突然伸出枯树皮一样的手，捡起一根树枝，在那幅画的中间，添上了重重的一笔。
他把原本散乱的忍冬藤线条，连成了一个封闭的“回”字。
这一笔加上去，原本零散的涂鸦，瞬间就有了一种阵法的森严感。
那是老一辈人对土地的理解——万物循环，终归一处。
渠童站在远处，静静地看着这一幕。
突然，他的袖口滑落出一枚铜钱。
那是江灵犀留下的最后一枚样钱，外圆内方，磨得锃亮。
他捏着铜钱，对着初升的朝阳，举到了眼前。
清晨第一缕最烈的光线，穿过铜钱方正的孔洞，在那幅沙地画的中央——那个“回”字的核心，投下了一个方方正正的光斑。
光斑炽热，没过一会儿，竟将沙地里的几根干草灼出了焦痕。
那焦痕，像极了一枚盖上去的印章。
“成了。”渠童收起铜钱，那双熬得通红的眼睛里，终于露出了一丝笑意，“这套系统，即便我们死了，也能自己转下去了。”
我刚想调侃他两句，却见他的目光越过人群，死死地钉在了断崖下方的一片乱石滩上。
那里，是当年江灵犀坠崖后，无数医书残卷被风吹落的埋骨地。
“小满，”渠童的声音突然变得极轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“既然风能传信，水能显影，那你猜……那些埋在乱石堆下、被雨水泡了三年的残卷烂纸，如果拼凑起来，会不会也是一张……地图？”
我心头猛地一跳，顺着他的视线望去，只见乱石嶙峋间，似乎隐约有微光闪烁，不像是纸张的反光，倒更像是某种矿石受热后的荧光。