推着那辆立下赫赫战功（也差点散架）的滑板车回到“夜莺”便利店时，已经是凌晨三点了。
刚才那种肾上腺素飙升的兴奋劲儿一过，随之而来的就是深深的疲惫和饥饿感。
夜里的平民区安静得出奇。白天被叫卖声填满的街道，此刻只剩下风穿过巷口的呼啸。石板路上还有他们刚才留下的轮痕，歪歪扭扭地延伸到店门口，象一条只有他们才看得懂的秘密路线。
樱把滑板车推进后巷时，手还在微微发抖，分明是兴奋的馀震。她不敢回头看钟岱，怕一看就会想起路灯下那句“别回去了”，想起那一瞬间几乎要越线的距离。
“呼……”
钟岱把滑板车停在后巷，长长地出了一口气。
他走进店里，做的第一件事就是脱掉了那件深灰色的风衣，随手挂在椅背上。然后，他一边活动着有些僵硬的肩膀，一边解开了衬衫领口最上面的两颗扣子，把袖子卷到了手肘以上。
灯光落在他身上，把他的影子投到货架上，拉得很长。
他抬手揉了揉后颈，指腹按在僵硬的肌肉上，明显皱了一下眉。刚才当人肉刹车的那一下，脚踝还在隐隐作痛。他没说，是不想破坏樱那份“成功”的喜悦，也是懒得把自己的狼狈拿出来当话题。
如果让公爵府的仆人看到这一幕，一定会惊掉下巴。
因为此刻的钟岱，毫无仪态可言。他甚至有些颓废地瘫坐在柜台前的高脚椅上，整个人象是一滩融化的猫。
“累死我了。”他毫无形象地抱怨道，“下次这种路测，请务必找个白天，并且是在平坦的草地上进行。我的老腰都要断了。”
樱正在洗手。她通过镜子看着身后的钟岱，嘴角忍不住上扬。
此时的他，眼神比平时柔软。那种柔软不是刻意的礼貌，而是疲惫后懒得伪装的真实。樱看着那双眼睛，心里像被什么轻轻戳了一下，痒得发酸。
她突然意识到：她喜欢的或许从来都不是“完美”。她喜欢的是这种只在她面前才会出现的缝隙——从缝隙里漏出来的那个“阿钟”，会累，会疼，会皱眉，会嘴硬，会在夜里和她一起干蠢事。
这种“反差”，让樱心里涌起一股莫名的满足感。
就象是拥有了一个只有她知道密码的宝箱。
“好啦好啦，辛苦了，我的首席试飞员。”樱擦干手，走到关东煮的锅前，掀开盖子。
一股浓郁的香味瞬间弥漫在空气中。那是海带、柴鱼花（虽然是异界替代品）和箩卜炖煮了整整一天后散发出的醇厚香气。
蒸汽象一层柔软的雾，扑在她脸上，带着暖意，也带着一种“回到人间”的踏实。锅里的汤面轻轻翻滚，海带边缘卷着，象在慢慢呼吸。箩卜被炖得透明，表面挂着一点油光。
樱把夹子在锅边轻轻敲了敲，听着那清脆的金属声，心里忽然安定下来。外面的世界再疯狂，至少这里还有一锅热汤，还有一盏灯，还有一个人坐在柜台前，像等她回家的同伴。
“作为补偿，今晚的夜宵我请客。”樱拿起夹子，“要吃什么？”
钟岱闻到香味，肚子很配合地叫了一声。他也不尴尬，直接转过身趴在柜台上，眼睛盯着锅里：“老规矩。箩卜两块，魔芋丝结一个，还要那个……你叫它什么来着？福袋？”
“那是鱼籽福袋。”樱笑着夹起一个鼓鼓囊囊的豆皮包，“虽然里面包的是史莱姆凝胶做的仿鱼籽，但口感绝对一流。”
她把福袋放进碗里时，故意让豆皮在汤里轻轻晃了两下。她想用这种日常的小动作把刚才的暧昧压下去——可越是压，越是觉得那句话在心口发烫。
两碗热气腾腾的关东煮端上了桌。
钟岱迫不及待地夹起一块箩卜。那块箩卜已经被炖成了半透明的琥珀色，吸饱了汤汁。
他吹了吹热气，一口咬下去。
“唔……”
滚烫的汤汁在口腔里爆开，软糯的箩卜几乎入口即化。那种从舌尖一直暖到胃里的感觉，让他舒服地眯起了眼睛。
热气在他睫毛上凝出一点细小的水珠，又很快蒸散。那一口箩卜象一枚温柔的锚，把他从刚才的速度、危险、心跳里拖回来。胃里有了实物，脑子也终于不再漂浮。
他低头看着碗里晃动的汤面，忽然有一种荒诞的感慨：他曾经以为“精彩”意味着高楼、霓虹、未知的远方；可到头来，把他稳稳按在世界上的，却是一碗热汤和一个小店。
樱托着下巴，坐在柜台里面，静静地看着他吃东西。
灯光昏黄而温暖。店里只有自动贩卖机偶尔发出的嗡嗡声，和钟岱吃东西的咀嚼声。
这一刻，时间仿佛慢了下来。
她的视线不受控制地落在他的手上——那双手刚才握过车把，按过她的腰，也在黑市里折断过别人的手腕。可此刻，它只是很普通地夹起一块箩卜，稳稳送进嘴里。樱觉得自己象在偷看一件只属于她的宝物。
“阿钟。”樱突然开口。
“恩？”钟岱正专注于那个福袋，头也没抬。
“你以前……在你的家乡，也是这样生活的吗？”樱小心翼翼地问，“下班后，去便利店吃关东煮，然后吐槽工作？”
她问出口就后悔了一下。她怕自己问得太多，怕他又把那道无形的墙竖起来。可她又忍不住——她想知道他从哪里来，想知道他心里真正的“家”是什么样。她不想只做他短暂停靠的一站。
钟岱的动作停顿了一下。
他放下筷子，看着碗里升腾的热气，眼神变得有些悠远。
“是啊。”他轻声说，“那时候觉得这种日子很无聊。每天两点一线，在商店买个便当，然后回家倒头就睡。总想着要是能去个精彩点的世界就好了。”
他脑海里闪过很多细碎的画面：地铁里挤得喘不过气的人潮、屏幕上永远对不完的表格、凌晨的街口冷得象铁、便利店门口永远亮着的灯箱。
他甚至想起自己曾经站在便利店门口，看着玻璃窗里旋转的关东煮锅，觉得“真想有一天不用上班”。而现在，他真的不用上班——至少不用上“那种班”。可代价是，他连回去抱怨的资格都没有了。
他自嘲地笑了笑，拿起旁边樱自酿的啤酒喝了一口。
“结果真的来了这个‘精彩’的世界，才发现，原来那个无聊的便利店，才是最奢侈的。”
他说“奢侈”时，声音很轻，像怕惊动了什么。樱听见那两个字，心口莫名一紧。
樱看着他眼底流露出的那一抹落寞。那是无论他平时伪装得多么完美，都无法掩盖的底色——孤独。
一种身在异乡为异客的、无法融入这个世界的孤独。
她想说点什么安慰他，可她发现自己说不出口。她不懂那种被硬生生从世界里拔出来的感觉，不懂“回不去”的重量。她能做的只有把锅里的汤再加热一点，把店里的灯再亮一点，让他至少在这里，在她这里不会冷。
“能量总是倾向于扩散的。”钟岱突然说了一句没头没脑的话。
他指了指碗里的热汤：“就象这碗汤，如果不加热，热量就会散发到空气中，直到变得和周围一样冷。这就是熵增定律。”
他转过头，看着樱：“人也一样。一直紧绷着，一直扮演着某种角色，就象是在对抗熵增。这需要消耗巨大的能量。如果不找个地方‘扩散’一下，他的那根筋，迟早会断的。”
他举起啤酒罐，对着樱晃了晃：“谢谢你，樱。谢谢你给了我一个可以‘熵增’的地方。”
樱看着那个啤酒罐，并没有举杯。
她站起身，绕过柜台，走到钟岱身边。
“如果……”她低着头，声音有些发颤，“如果你觉得累了，可以一直在这里‘熵增’下去。”
她说这句话时，指尖在裙摆上轻轻捏了一下。那是她紧张时的小动作。她其实准备了很多更“聪明”的说法：比如谈便利店的发展，利用这些她们一起研发的产品，合作，然后分红。可最后，她只说了这一句。
钟岱愣了一下，看着站在身边的少女。
樱抬起头，那双琥珀色的眼睛里倒映着他的影子。
“我不懂什么熵增定律。我只知道，在月岛家你是完美的执事，是琉璃大小姐的守护神。但在我这里，你只是阿钟。”
她伸出手，有些笨拙地帮他把那两颗解开的扣子重新扣好——但只扣了一半，又停住了。
“算了。”她松开手，帮他理了理有些乱的领子，“就这样吧。这样比较……真实。”
她的动作很轻，扣子扣到一半停住时，她的睫毛颤了颤，象是突然意识到：自己正在做一件“越界”的事。可她没有退开。
钟岱能感觉到她指尖的凉意，凉意却象火，沿着他的脖颈一路烧到心里。他的身体很诚实地僵了一下，像某个训练有素的反应被打乱了节奏。
钟岱看着她近在咫尺的脸庞。少女的指尖微凉，但触碰在他脖颈上的感觉却象火一样烫。
他能感觉到樱话语里潜藏的含义。
那是一种小心翼翼的试探，一种想要把他从那个完美面具后剥离出来的渴望。
但他不能回应。
怀表里的沙漏还在倒计时。他是要离开的人。
如果现在给了她希望，等到离开的那一天，对她来说就是最大的残忍。
他在心里默默补了一句：对他来说也一样。
他不是不想抓住这份温暖。恰恰相反，他太想了。越想，越不敢。他怕自己一旦点头，就会变成真正的囚徒——不是困在月岛家的笼子里，而是困在一个名为“樱”的世界里，再也舍不得走。
钟岱深吸了一口气，不动声色地后退了半步，拉开了一点距离。
“确实。”他重新挂上了一丝笑容，虽然那个笑容里带着几分苦涩，“能在下班后有个喝酒的地方，是打工人的最高追求了。作为回报，下次你需要什么材料，尽管开口。”
樱的手僵在半空中。她敏锐地感觉到了钟岱的后退。
那层看不见的墙，又竖起来了。
但这一次，她并没有象以前那样失落。
她收回手，看着钟岱，嘴角勾起一抹倔强的笑。
“好啊。”她说，“那就这么说定了。你是‘夜莺’的终身，也是我的专属……技术顾问。”
她在心里默默补了一句：暂时是。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”樱重新坐回柜台后，恢复了那个精明干练的店主模样，“这顿虽然请客，但啤酒还是要收钱的。三个铜币，概不赊帐。”
她低头盯着锅里的汤，假装在数浮起来的海带结，实际上是在把眼框里那点湿意压下去。她不想让他看见自己脆弱的一面——不是因为羞耻，而是因为她不想用眼泪绑住他。
钟岱松了口气，笑着掏出硬币放在桌上。
“黑店啊。”
“这叫商业逻辑。”
两人相视一笑。刚才那种凝重而暧昧的气氛消散在关东煮的热气中。
但有些东西，已经悄悄改变了。
“等着瞧吧。”樱看着正在喝汤的钟岱，在心里暗暗发誓。
“管他是熵增还是熵减。总有一天，我会造出一个能把‘热量’永远锁住的笼子。把你这个异类，关在我的世界里。”