午后的阳光通过落地窗斜斜地洒在走廊上，空气中漂浮着细小的尘埃。公爵府的二楼走廊，此刻安静得只能听到挂钟走动的滴答声。
“记住了吗？大小姐的红茶只能泡三分钟，多一秒都不行。茶叶要选用锡兰高地的大吉岭，第一泡倒掉，第二泡才能端上去。牛奶要加热到60度，糖只能放一颗半——而且必须是那种方形的蔗糖，不能是白砂糖。”
“是……是！记住了！三分钟，60度，一颗半方糖！”
站在我面前的，是新来的副管家托马斯。
他是个刚从皇家管家学院以优异成绩毕业的年轻人，穿着一身略显宽大的实习执事服，满脸的稚气和紧张。此刻，他手里拿着一个小本子，笔尖飞快地在纸上滑动，拼命地记录着我说的每一个字，额头上甚至渗出了细密的汗珠。
我们正站在二楼的走廊拐角处。
这个位置是经过我精密计算的，既可以清楚地看到琉璃起居室门口的动静，方便随时听候差遣，又恰好处于视线的死角，不会让主人觉得时刻被监视。
“还有，关于大小姐的起床气。”我继续说道，语气平静得象是在念一份毫无感情的说明书，“这一点至关重要，直接决定了你一整天的工作难度。”
托马斯立刻竖起了耳朵，笔尖悬停在纸上。
“如果她早上是被闹钟吵醒的，那这一整天她的心情都会处于‘易燃易爆’状态。这时候不要问她‘今天想穿什么’这种需要做选择题的问题，她会觉得烦。直接把那套米白色的纯棉居家服拿出来就行，那是她觉得最舒服的衣服。记住，不要说话，动作要轻，放好衣服就退出去。”
“如果她是自然醒的，通常会伸个懒腰，还会哼哼两声。这时候你可以试着推荐一下色彩鲜艳的裙子，比如那件红色的丝绒裙，或者是带蕾丝边的洛丽塔风格。”
托马斯疯狂点头，笔尖在纸上划得飞快，发出沙沙的声响：“明白了！闹钟吵醒选米白色，自然醒选鲜艳色……天哪，钟先生，您是怎么把这些记得这么清楚的？这简直比魔法咒语还复杂！我们在学院里学的那些礼仪规范，跟这比起来简直就是儿戏。”
我笑了笑，没有回答。
怎么记得的？
当你把一个人的喜怒哀乐当成全世界最重要的事情去研究了三年。
当你把她的每一个微表情都当成一道阅读理解题去反复推敲。
当你把她的舒适度当成自己生存的唯一指标。
你会比这记得更清楚。
你会知道她皱眉是因为胃痛还是不开心，你会知道她敲手指是因为无聊还是焦躁，你会知道她眼神向左飘是在撒谎，向右飘是在害羞。
“那……如果大小姐发脾气摔东西怎么办？”托马斯有些担忧地问，声音压低了几分，“听说……咳，外面的传言说，大小姐脾气不太好。”
“如果她摔的是书、抱枕或者毛绒玩具，你就站在旁边安静地听她骂完。等她骂累了，递上一杯温水，不要说话，只需要递水。”
我指了指走廊角落里那个不起眼的清洁柜。
“如果她摔的是瓷器、玻璃或者花瓶……第一时间确认她有没有受伤。如果没受伤，用最快的速度清理干净。记住，要用扫帚扫两遍，再用吸尘器吸一遍，绝对不能留下任何玻璃渣。
因为她有赤脚走路的坏习惯。
如果不清理干净，她踩到了会哭。
而她一哭，那个‘凌墨言’就会觉得烦。
最后倒楣的还是你。”
“还有最重要的一点。”
我从怀里掏出了那本厚厚的黑色笔记本。
封皮是黑色的小牛皮，摸上去温润而厚重。书页的边缘已经有些泛黄，那是岁月和频繁翻阅留下的痕迹。
《大小姐饲养指南》。
或者现在，它应该叫《交接手册》。
“这本书里，记录了她所有的过敏源、讨厌的食物、喜欢的香氛牌子、生理期的特殊食谱、每一种衣服的洗涤保养方法，以及应对各种突发状况的方案。一共一千零二十五条。”
我将它递给托马斯。
“拿着。”
托马斯瞪大了眼睛，双手颤斗地接过那本沉甸甸的笔记，仿佛接过的不是一本书，而是一座大山：“这……这么多？这简直是……百科全书啊！钟先生，这都是您写的吗？”
“拿去背熟。”我拍了拍他的肩膀，语气里带着一丝不易察觉的告别意味，“虽然你可能无法立刻全部掌握，但遇到问题时，翻翻它，总能找到答案。它是……我能留给她的最后一点东西了。”
“砰——！”
就在这时，起居室的门突然被用力推开，发出一声巨响。
巨大的动静让走廊里的灰尘都震颤了一下。
琉璃一脸怒气地冲了出来。她穿着那件繁复的宫廷长裙，头发有些凌乱，手里还紧紧攥着那个被她嫌弃的金色发饰。
“钟岱！死哪儿去了！”
她大声吼道，声音里满是火气，尖锐得刺破了午后的宁静。
我和托马斯同时转过身。
琉璃看到我们站在一起，尤其是看到托马斯手里那本厚厚的笔记本时，愣了一下。随即，她眼中的怒火更盛了。
“好啊，我喊了半天没人应，原来你们躲在这里聊天！”
她大步走过来，高跟鞋在地板上踩得哒哒作响，每一步都象是在宣泄不满。她指着托马斯手里的笔记本，又指了指我，眼神里充满了失望和愤怒。
她在找茬。
我知道她在找茬。
自从那天在车上我拒绝给她药之后，她就一直在找各种理由冲我发火。
她象个被宠坏的孩子，习惯了只要一哭闹大人就会妥协。她在等我妥协，等我象以前一样低声下气地哄她，等我重新变回那个围着她转的“钟岱”。
可惜，她等不到了。
“钟岱，你最近是不是太闲了？不仅工作心不在焉，现在还学会带坏新人了？上班时间躲在角落里偷懒，这就是你的职业素养吗？我付你那么多薪水，是让你来聊天的吗？”
托马斯吓得脸色惨白，双腿发软，结结巴巴地想要解释：“不……不是的，大小姐！钟先生是在教我……教我怎么……”
“闭嘴！我让你说话了吗？”琉璃恶狠狠地瞪了他一眼，吓得托马斯立刻噤声，像只受惊的鹌鹑一样缩成一团。
然后，她把炮火对准了我。
“还有你！钟岱！你是管家，不是老师！如果你不想干活，就滚去花园除草！别在这里假惺惺地摆前辈架子！你知道刚才因为没人帮我找那条珍珠项链，我眈误了多少时间吗？墨言哥哥要是等急了怎么办？你负得起责吗？”
她的指责尖锐而刻薄。
每一个字都象是一把生锈的小刀，试图割开我的平静，看到我惊慌失措的样子。她想看到我象以前一样，因为她的愤怒而慌乱，因为她的指责而愧疚，然后卑微地乞求她的原谅。
可惜，她失望了。
我依然保持着标准的站姿，双手交叠在身前，背脊挺直如松。脸上挂着无懈可击的、标准的职业微笑。
那笑容里，没有愧疚，没有慌乱，甚至……没有温度。
“非常抱歉，大小姐。是我疏忽了。”
声音平稳，不带一丝波澜。
我没有解释我在做什么，也没有提那本手册。
因为解释了她也不会听，反而会觉得我在找借口。在她眼里，我现在所做的一切，都是在“偷懒”。
“哼！知道就好！”
琉璃似乎对我的反应很不满意，她一把抢过托马斯手里的笔记本。
那是我的心血。是我三年的青春。
她看都没看一眼，直接扬起手，狠狠地摔在了地上的波斯地毯上。
“这种破烂玩意儿以后别拿出来丢人现眼！还嫌不够乱吗？还不快去给我找项炼！”
“啪。”
那本黑色的笔记本重重地摔在地上，书页散开，露出了密密麻麻的钢笔字迹。
那声音沉闷而钝重。
象是一颗心摔碎的声音。
但不是我的心。
而是这本承载了三年时光的“心血”。它被它的主人象扔垃圾一样扔在了地上，连同那里面记载的一千零二十五条关怀一起，被弃如敝履。
有一行字正好对着我，被阳光照得格外清淅：
托马斯心疼地看着那本书，下意识地想去捡，却又摄于琉璃的淫威不敢动。
我看着那本书。
看着那行字。
心里竟然没有一丝波澜。就象是看着一件与我无关的废品。
“好的，大小姐。珍珠项链在首饰盒的第二层暗格里，昨天刚刚做完保养放进去的。”
我弯下腰，捡起那本笔记本。
动作优雅而从容。
我轻轻拍了拍封面上的灰尘，将散开的书页合拢。然后，双手递给托马斯。
“收好。”我对托马斯轻声说道，声音只有我们两个人能听见，“以后用得着。”
然后，我转向琉璃，再次深深地鞠了一躬。
“我现在就去为您准备马车。请问您今天想用哪一辆？那辆白色的敞篷马车，还是那辆黑色的封闭式马车？”
琉璃似乎没想到我会这么顺从，甚至顺从得有些……诡异。她原本准备好的一肚子火气象是打在了棉花上，无处发泄。
她有些不自在地哼了一声，眼神闪铄了一下，转身往回走。
“随便！只要快点就行！真是的……一个个都象木头一样，没点眼力见。”
“砰。”
门再次关上。
将她那个充满了焦躁和虚荣的世界，与我们隔绝开来。
走廊里恢复了安静。
只有那本笔记本被重新握紧的声音。
托马斯眼圈红红地看着我，声音里带着哭腔：“钟先生……您为什么不解释？明明是您在教我怎么照顾她……那本书是您写了三年的……”
“不需要解释。”
我看着紧闭的房门，眼神里透出一丝淡淡的怜悯。
不是对我自己，而是对她。
“托马斯，记住今天的教训。做我们这一行，做得好是本分，做得不好是罪过。至于委屈……那也是我们工资的一部分。”
“而且……”
我将手伸进口袋，摸到了那张冰凉的车票。
指尖传来一阵奇异的触感，仿佛连接着另一个遥远的时空。
“我已经不需要再向她解释任何事了。”
【叮——】
【系统提示：检测到关键道具“大小姐饲养指南”移交完成。】
【判定：宿主已完成所有职责交接。】
这本手册，是我留给她的最后一点仁慈。
至于她珍不珍惜，能不能看懂，会不会把它当垃圾一样扔掉……
那就不关我的事了。
“去忙吧。”我挥了挥手，转身走向楼梯口，“我也该……做最后的收尾工作了。”
阳光依旧璨烂，但我知道。
对于这座公爵府来说。
凛冬将至。