时间的车轮在两条大河的伴奏下，又碾过了数个世代。乌尔，这座坐拥冲积平原沃土与海湾贸易之利的城邦，已然成为美索不达米亚南部最璀璨的明珠之一。高耸的塔庙献给月神南娜，其阶梯仿佛能触摸到流转的银辉；码头樯桅如林，运载着产自远山的木材、闪光的金属与异域的香料；市集喧嚣，契约泥板在买卖双方与祭司公证人的见证下被郑重压印；神庙作坊里，工匠们敲打出精美绝伦的金银器，其纹样需经祭司审定，以符合神赐的“美”与“秩序”。一切似乎都在《神赐技艺法典》与神律的框架内，高效、繁荣、且合乎规范地运转。
在乌尔城塔庙阴影下，那座隶属于月神神庙、同时也作为城市档案馆与高等学者研修所的“银辉院” 深处，潜流正在一个年轻的灵魂中悄然汇聚成漩涡。
他名叫尼努尔塔，并非贵族出身，其父是神庙附属作坊里一位技艺精湛却沉默寡言的青铜器匠师。尼努尔塔自小聪颖过人，对星辰轨迹、器物纹理、乃至父亲工作时熔炉中金属液流淌变幻的规律，都展现出远超常人的敏锐与痴迷。凭借天赋与父亲的些许人脉，他通过了严苛的选拔，成为“银辉院”一名年轻的抄写员兼学徒学者。他的职责是誊抄、整理神庙收藏的古老泥板，学习经过净化的天文、数学、医药知识。
尼努尔塔如饥似渴地吸收着一切被允许接触的知识。他很快成为同辈中的佼佼者，能熟练计算历法，辨识星图，甚至能协助祭司绘制水利工程的草图。但渐渐地，一种不满足感开始噬咬他的内心。他发现自己学习的，永远是“是什么”和“怎么做”，却极少涉及“为什么”。星辰为何沿特定轨迹运行？不同的金属混合为何会产生截然不同的性质？某些草药能退热，其原理究竟何在？院中资深的祭司学者们，对于这类问题，要么引述“此乃神定之秩序”，要么以“涉及神圣奥秘，非尔等可深究”为由，温和而坚定地将其挡回。
更让他困惑的是，在整理一批来自埃里都交换的、标记为“早期水利记录与天象杂记”的古老泥板时，他发现了一些异常。这些泥板年代久远，刻痕磨损，但某些角落或背面的零星符号，与他所学的标准楔形文字略有不同，更加古朴，甚至……扭曲。其中一块泥板的边缘，刻着一个模糊的、仿佛三枚尖刺环绕一个圆点的图案，旁边有几个无法辨识的符号。另一块记录某次河道异常改向的泥板末尾，有一行小字，大意是“其时，东北方天际有赤光如血，持续三夜，地微震，匠人言熔炉之火色异，器成而易脆”。
这些碎片信息本身并无大碍，但尼努尔塔将它们与自幼从父亲醉酒后的只言片语（“你爷爷那辈人说，早先有匠人用过不一样的‘料’，东西硬得邪乎，后来都不让提了……”）、以及市井间偶尔流传的、关于“河畔高城古灾”的模糊禁忌传说联系起来。一种危险的联想在他脑中滋生：是否存在过某种……不同于现今“神赐”标准的、关于物质与能量的知识？是否有些现象，曾被观察记录，却因某种原因被从主流叙事中“修剪”掉了？
他不敢向导师直接提问，那可能被视为对“净化知识”的怀疑，是通往“禁忌”的危险一步。但他内心的求知之火已被点燃，无法熄灭。他开始利用职务之便，更加隐秘、仔细地筛查那些被认为“无关紧要”或“年代久远信息芜杂”的泥板，尤其是来自不同城邦、年代较早的交换文献。他在自己私人的、用于练习书写的泥板上，用只有自己才懂的简化符号，偷偷记录下这些异常符号、矛盾记载、以及自己零碎的联想。
这个过程孤独而充满负罪感，仿佛在神圣的知识殿堂下挖掘一条黑暗的隧道。他时而兴奋于发现新的碎片，时而恐惧于可能触及的未知边界。他注意到，银辉院中，并非所有学者都满足于现状。一位负责管理药材库、年纪较长的辅祭，偶尔会对着一些药性猛烈、未被纳入常用药典的偏远地区草药发呆叹息；一位精于观测的星象学徒，曾私下抱怨某个行星运行数据与现有模型存在无法解释的微小偏差，却被导师告诫“或为观测误差，或乃神明微调，勿要妄测”。
尼努尔塔感到自己并非孤身一人，但他深知，任何形式的私下串联或非议，在神庙严密的耳目与《法典》的高压下，都极其危险。他只能将一切深埋心底，继续在光明的“正学”与阴影中的“私探”之间，走钢丝般维持平衡。
转机发生在一个闷热的夏季傍晚。尼努尔塔被指派去协助清理神庙仓库最底层一个尘封已久的角落，那里堆放着许多被认为是“残缺无用”或“内容重复”的待处理泥板。在挪动一摞厚重泥板时，最底下的一块因年代久远、受潮严重，在他手中断裂了。
尼努尔塔暗叫不好，连忙查看。断裂的泥板内部，露出了一些未曾预料的内容——这块泥板竟是空心的！外层是普通的水利记录，而内层，则密密麻麻刻满了更加古老、扭曲、甚至带有某种癫狂感的符号与图案！这显然是一种隐藏信息的手段！
他的心狂跳起来，冷汗瞬间湿透背心。他迅速环顾四周，无人注意这个昏暗角落。他强作镇定，将断裂的泥板与其他碎片小心归拢，借口说这些泥板过于残破需要单独处理，将其带回了自己狭窄的居室。
在油灯如豆的光芒下，他用颤抖的手，开始尝试破译这些隐秘的文字。得益于他对各种古老符号变体的私下研究，加上内层文字似乎是一种更早的、未完全规范化的楔形文字雏形混合着一些象形标记，他艰难地辨认着：
文字的内容支离破碎，充满了激动、恐惧与某种……实验记录般的口吻。它提到了“地火之精”、“星尘之屑”、“以血为媒，以念为引”、“器成之日，光寒摄魄，然持之者心绪不宁，噩梦缠身”、“长老会震怒，谓此道窥伺神之权柄，招引混沌瞩目，所有记录须尽毁，涉事者……”（后面字迹模糊）。
最关键的是，其中有一小段，描述了一种金属混合的粗略配方与处理步骤，提及了“冷淬”、“反复锻打于月下”等异于常规青铜冶炼的工序，并提到了最终产物“色呈幽蓝，坚逾常铁，然其性……不详”。
“冷淬”……“幽蓝”……“不详”……
这几个词，如同闪电般击中了尼努尔塔！与他父亲醉话中的“硬得邪乎”、与“河畔高城”禁忌传说中的“邪器嘶鸣”，与他自己收集的碎片信息，严丝合缝地对上了！
这不是传说，不是流言！是真实存在过的、被刻意掩盖的技艺知识！一种可能触及“禁忌”、能造出非凡之物、却也伴随着巨大风险的古老技艺！
巨大的震撼、狂喜与恐惧同时淹没了他。他感觉自己触碰到了一个被神律深埋的、危险的宝藏，也或许，是打开了潘多拉魔盒。这块泥板来自哪里？它如何躲过了历次的“净化”与“审查”？那个“长老会”又是什么？是早期埃里都的祭司团体吗？他们当年销毁了一切，为何这块泥板能以如此隐秘的方式留存？
无数疑问在他脑中翻腾。但最迫切的念头是：验证它！ 他知道这念头疯狂至极，违背了一切他受过的教诲与神律。但那种对“真相”、对“未被阉割的知识”、对可能掌握超越凡铁技艺的渴望，如同毒蛇，缠绕着他的理智。
他开始更加隐秘地行动。凭借在银辉院接触物资的便利，以及父亲在匠人圈中残留的些许信任，他极其小心地、以“研究古法改良祭祀器皿色泽”等似是而非的理由，零碎地收集着配方中提到的几种并不算太罕见、但通常不被混合使用的矿物原料（包括一种略带暗红的铁矿砂，这让他想起泥板上提到的“地火之精”）。他没有熔炉，只能在夜深人静时，于居所后一个废弃的陶窑里，用最简陋的小坩埚和风箱进行极其微小规模的试验。
前几次尝试都失败了，要么无法熔合，要么得到毫无用处的渣滓。他的精神高度紧张，睡眠严重不足，眼中布满血丝，在银辉院工作时也时常走神，引起了少数同僚的疑惑。但他已深陷其中，无法自拔。
与此同时，在乌尔城表面繁荣的帷幕下，其他潜流也在涌动。卢加尔与神庙大祭司之间，因一笔新增商税的分配问题，关系日趋紧张。城中新兴的商人阶层对祭司集团垄断部分高利润贸易愈发不满，暗流涌动。而在更广泛的民间，随着城邦扩张与人口增长，资源竞争加剧，底层民众对贫富分化与劳役负担的怨言在酒肆巷尾悄然滋长。整个城市，像一艘装饰华丽却内部应力不断积累的大船。
尼努尔塔对这一切浑然不觉，他的全部心神都系于那幽蓝的火焰与古老的密文之上。直到那个注定不平凡的月圆之夜。
在经过无数次失败后，他调整了原料配比与“冷淬”的时机（根据泥板上晦涩的提示，选择了子夜月光最盛的时刻）。当那勺混合了暗红矿砂与其他配料的金属液，被他颤巍巍地浸入特意准备的、混合了某种硝石与井水的冷却液中时——
“嗤！”
一声轻微的、却仿佛直接响在他灵魂深处的嘶响！冷却液剧烈翻腾，冒出的不是白汽，而是一种极其稀薄的、带着幽蓝光泽的寒雾！坩埚底部，一枚指节大小、形状不规则、却通体呈现出一种深沉而诡异暗蓝光泽的金属锭，赫然在目！
成功了！尽管微小，尽管粗糙，但那色泽，那入手时远超寻常铜铁的沉重与冰冷触感，无不昭示着——他触摸到了禁忌的门槛！
狂喜瞬间冲垮了他仅存的戒备。他忘记了隐藏，在昏暗的月光下，举起那枚小小的“幽蓝铁”，痴迷地凝视着。他没有注意到，那金属锭在月光下，内部似乎有极其微弱的、如同呼吸般的暗红光晕一闪而逝。更没有注意到，今夜塔庙顶层的观星台上，一位因与卢加尔争执而心烦意乱、难以入眠的大祭司，正凭栏远眺，恰好无意间瞥见了城中某个偏僻角落，那一闪而过的、极其微弱的异常幽蓝反光。
大祭司的眉头猛然皱起。那光芒……绝非寻常灯火或金属反光。一种久远的、源自“河畔高城”灾难记载中的警惕感，瞬间攫住了他。
“来人！”他沉声吩咐身后的侍祭，“去查，城中东南方，靠近旧陶窑区，方才可有异常光亮或动静？尤其是……蓝色或幽异之光。”