电台直播间，灯光柔和，麦克风泛着金属光泽。下午的日光透过百叶窗，在控制台玻璃上切割出明暗相间的线条。主持人阿ken声音温和，带着老友闲聊般的亲切。
阿ken：“听讲你哋嗰阵，为咗买心水嘅乐器，真系悭到尽？有冇试过因为买咗支新结他，搞到冇钱开饭，要啃几日面包顶肚啊？”
家驹、阿paul、家强、世荣相视而笑，一种只有共同经历过的人才懂的默契在空气中流转。家驹调整了一下面前的麦克风。
家驹：“面包？实有食过啦。我为了嗰支心心念念嘅fender stratocaster，真系餐餐食公司三文治，食到见到方包都想掉头。阿paul为咗个arshall音箱头，成日同我计，话‘家驹，今日我请你食碗云吞面，听日你份钱到手，记得还返个音箱嘅分期俾我啊’。”
阿paul笑着点头，接过话头。
阿paul：“系啊，计到尽。连坐巴士定行路都计过，就系为咗省多几毫子，储得快啲。世荣最抵死，为咗悭钱租band房，同屋企人讲自己要结婚要地方，结果拎咗钱就走去买鼓。”
世荣在一旁，露出些许不好意思又得意的笑容。家强已经忍不住，身体前倾凑近麦克风。
家强：“但系ken哥，我哋讲真，嗰几年系手头紧，可真系未试过饿亲个肚，更加冇话营养不良！”
阿ken：“哦？点解可以咁神奇？你哋个个都话将份粮大半丢落乐器铺。”
家驹语气变得分外柔和，眼底有回忆的光：“因为我哋有个……好好嘅助理。其实嗰阵都未正式叫助理，就系一个跟开我哋，睇住我哋嘅女仔。”
乐瑶此刻正坐在导播间外的休息室，耳朵贴着门缝，手里无意识地捏着一罐未开的汽水。听到这里，她的心跳漏了一拍。
家强语速快起来，充满感激：“就系咯！我哋成日关喺band房练通宵，又或者打散工打到好夜，肚饿嘅时候，一开门，成日都会见到佢拎住个保暖壶或者几个饭盒，喺楼梯口等。佢话‘我估你哋实未食饭’。”
阿paul：“真系估得好准。嗰啲唔系外卖，系佢自己煲嘅汤，自己煮嘅餸。老火汤，落足料，猪骨鸡脚木瓜嗰啲，饮完成个人都暖晒。餸又煮得好食过茶餐厅，鼓油鸡翼、薯仔排骨、虾仁炒蛋……简单但系好够镬气。”
世荣难得地补充，语气肯定：“同埋，好经济。佢识去街市收档前买平价菜，识用碎肉煮出好味嘅酱。佢话‘你哋悭钱买嘢玩音乐，咪由我喺食方面帮你哋悭咯，但食一定要食好。”
导播间的乐瑶，把脸埋进臂弯里，眼眶有点发热。她没想到这些琐碎小事，他们记得这么清楚。
阿ken：“哇，真系好贴心。即系话，你哋嘅音乐梦想背后，有个无名英雄帮你哋稳住个大后方。”
家驹声音沉稳而真诚：“可以咁讲。我哋当时将所有精力同金钱都摆喺音乐上，其实系好不顾身嘅。冇佢睇住我哋嘅基本生活，我哋可能真系会搞坏个身体。有时我哋为咗一个音色拗到面红耳赤，佢就默默摆低啲糖水或者马蹄糕，话‘下午茶时间，歇下先啦’。嗰啲甜味，好似真系可以令人冇咁躁。”
家强笑嘻嘻：“仲有啊，我生日，佢居然记得，整咗个好细嘅鲜奶油蛋糕拎上band房。虽然我哋用鼓棍当蜡烛吹，但真系好开心。感觉……我哋唔单止系夹band，似系一家人。”
乐瑶的眼泪终于忍不住滴下来，是温暖的，也是酸涩的。那些在狭小厨房里忙碌的午后，提着沉重饭盒挤巴士的黄昏，计算着菜钱的清晨，原来都被赋予了这样的意义。
阿ken感慨：“所以话，成功真系唔系偶然。beyond嘅故事里，除咗你哋四个，原来仲有呢啲咁温暖嘅支线。咁而家呢位功臣仲有冇照顾你哋饮食啊？”
阿paul大笑：“冇啦！除非距叫我地去食，而家成日要见人，要保持身型，边可以乱食。而且佢而家忙好多，要帮我哋打理更多嘢。不过，有时拍戏拍到好夜，或者录歌录到好攰，佢都仲会煮啲润喉糖水，或者整啲三文治过嚟。呢个习惯，改唔到啦。”
家驹最后总结，语气里满是珍重：“所以，回答你头先个问题。我哋为咗乐器，系好悭俭，但关于‘食’呢部分，我哋好幸运，被人照顾得好好。呢份情，我哋一直记喺心入面。”
主持人阿ken那句“无名英雄”的感慨，像是一把钥匙，瞬间打开了beyond四人记忆的闸门，也点燃了他们分享的兴致。刚才还带着些许回忆辛酸的气氛，立刻变得热烈起来，大家争相开口，仿佛要在这场直播里，为乐瑶补上一张迟到的、声势浩大的“感谢状”。
家强最是按捺不住，几乎从椅子上弹起来，对着麦克风手舞足蹈：“岂止系稳住大后方啊ken哥！乐瑶佢简直系万能！ 我同你讲，佢煮饭唔单止好食，仲好‘醒目’。我钟意食辣，但系录音前又唔食得太刺激把声，佢就会整啲微辣嘅口水鸡，或者用胡椒调味，够香又唔伤喉。paul哥呢，拣饮择食，唔食青椒同芹菜，佢就真系可以喺一碟炒肉丝里面，一粒青椒丝都搵唔到，但系味道一样够！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
阿paul 在一旁用力点头，笑着补充，语气是夸张的赞叹：“真系神乎其技！ 我怀疑佢有特异功能！仲有啊，我哋早期冇钱，band房又乱，乐器线同啤酒罐捞埋一齐。但系乐瑶收拾完之后，你会发觉，你嗰日要用嘅效果器，永远会喺你最顺手嘅位置，充电线永远系满格。我试过一次唔见咗个好紧要嘅拨片，几乎拆咗成间房都揾唔到，佢睇一眼，就从沙发缝里拎咗出来！你话系唔系好离谱？”
一直带着微笑静听的世荣，此时也推了推眼镜，用他特有的、平静却极具说服力的语气加入：“嗯。不止生活。工作上，佢记性超好。 我哋早期演出，服装、器材清单乱糟糟。后来交俾佢，佢整咗个表，边日、边个场地、要带啲咩、甚至后台插座位置同电压，都记得清清楚楚。我哋可以完全唔使理呢啲琐事，净系专注演出。冇咗呢份安心，我哋可能仲要喺后台为咗搵多一条连接线而撞板。”
导播室外的乐瑶，脸已经红透，手指紧紧攥着汽水罐，冰凉的触感也降不下脸上的热度。那些她以为是自己分内、甚至微不足道的细心，原来都被他们一一记住，并视为珍宝。
家驹听着队友们七嘴八舌的“夸夸其谈”，笑容越来越深，眼里闪着自豪又温柔的光。他等大家稍作停歇，才缓缓开口，声音透过电波，显得格外沉稳而深情：
“我哋成日讲，beyond系四个人。但系讲真，喺我哋心里边，我哋嘅团队，我哋呢个‘家’，早就包括咗佢。” 他顿了顿，仿佛在寻找最准确的词句，“音乐上嘅嘢，我哋可以自己搏。但系生活同背后嘅一切，冇咗佢，真系会‘甩辘’（出乱子）。我哋试过有一次，佢病咗休息两日，你猜点？我哋四个大男人，居然为咗叫外卖食咩，争论咗半个钟！最后随便叫咗啲嘢，又贵又唔好食，重要搞到有人肠胃唔舒服。嗰一刻我哋先至深切体会到，平日嗰啲准时出现、又合心水嘅饭餸，有几咁难得。”
阿paul 立刻接上，模仿着当时手忙脚乱的情景：“系啊！冇人提醒我哋第二日要早起赶通告，冇人提前准备好要着嘅衫，连乐器备用电池冇电都冇人发现！ 我哋成个状态就好似……好似一部少咗粒螺丝嘅机器，行得，但系嘎吱响，随时会散！” 他夸张的比喻引来家强和世荣的点头附和和轻笑。
家强 总结般大声说道：“所以话，距对我哋嚟讲，早就唔止系助理啦！系我哋嘅‘御用大管家’、‘星级营养师’、‘后勤总司令’！冇咗佢，我哋可能仲系可以玩音乐，但系肯定冇而家咁‘似返个人样’，生活肯定一团糟！”
这番毫无保留、甚至有些“肉麻”的集体赞扬，让见多识广的主持人阿ken都忍不住连连惊叹：“哗，真系听到都羡慕！一位咁好嘅伙伴，确实系可遇不可求。难怪你哋嘅默契，可以从台上延伸到台下生活嘅每一个细节。”
直播间的笑声和温情几乎要溢出收音机。而在那扇薄薄的导播室门后，乐瑶早已泪流满面，但这一次，泪水全是滚烫的甜。她从未想过，自己那些基于责任和心疼的付出，会被他们用这样隆重而真挚的方式，在无数听众面前“公之于众”，并定义为不可或缺。
她听到节目进入尾声，听到他们起身的动静。她慌忙用手背胡乱擦着脸，想在他们出来前恢复平静。然而，当门被推开，四个高大的身影带着还未散尽的直播热度走出来，一眼看见眼睛鼻子通红、却努力想挤出一个没事人笑容的她时，一切都无需再隐藏。
家强第一个冲过来，给了她一个结实的、兄弟式的拥抱：“听到未！我哋系咪好识做！”
阿paul揉乱了她的头发，笑道：“唔准喊啊，阵间食饭你请！”
世荣微笑着，将一包纸巾默默塞进她手里。
家驹走在最后，停在一步之外，目光温柔地笼罩着她。他没有说话，只是静静地看着她被伙伴们围住，看着她虽然狼狈却闪闪发光的眼睛。
那一刻，所有的辛苦、所有的陪伴、所有锅里升腾的蒸汽与band房里不散的烟味，都汇聚成了彼此生命中无法切割的一部分。他们不仅是舞台上光芒四射的beyond，更是生活中吵吵闹闹、互相依赖、也深深懂得感恩的一家人。而乐瑶，就是让这个家始终充满温度与烟火气的，那颗最温暖的螺丝钉。