日期：1990年1月21日 地点：香港红磡体育馆后台
又是一场颁奖礼。踏入1990年仅仅三周，beyond四子感觉自己像被设定好程序的表演机器，轮番在各个颁奖典礼的舞台上流转。红馆的空气里永远弥漫着相似的香槟味、发胶味和潮水般的欢呼预演。《真的爱你》的旋律和歌词几乎刻进了肌肉记忆，张口就能自动流淌，以至于家强在后台候场时，会无意识地用脚尖点着它的鼓点。
但今晚的“十大劲歌金曲颁奖典礼”终究有些不同。“金曲中的金曲”——这个沉甸甸的名头落在《真的爱你》上，像一枚更具分量的勋章，也像一道更炫目的枷锁。
后台比往日更显拥挤纷乱。艺人、助理、化妆师、电视台工作人员穿梭不息，各种语言的交谈、补妆的粉扑声、服装师最后调整的细微窸窣，混杂成一片嗡嗡的背景音。beyond的休息室算是相对安静的一隅，但空气里也绷着一根紧张的弦。
四个人清一色换上了量身定制的黑色西装，白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，领带系得端正。头发被精心打理过，露出光洁的额头或梳理出时髦的弧度。镜子里的人英挺笔直，玉树临风，却也有种被精致包装起来的陌生感。
乐瑶作为随行人员，安静地待在休息室角落，目光却一直跟着家驹转。她看着他任由造型师最后调整领带的角度，看着他低头检查红色吉他背带的搭扣是否牢固，看着他抬眼时，镜中映出的那张英俊却难掩疲惫的侧脸。
终于，造型师和助理暂时退开片刻。家驹松了松领口，几不可闻地吐了口气，走到一边拿起他那把标志性的红色吉他，习惯性地试了几个音。
乐瑶趁机蹭过去，站到他身边，仰头仔细打量他。昏黄的化妆镜灯光落在他棱角分明的脸上，黑色西装衬得他肩线愈发平直挺拔，白衬衫领口严谨，喉结线条清晰。她眼里闪过毫不掩饰的欣赏，还有一丝藏不住的调皮笑意，压低声音，用只有两人能听见的音量说：
“哗你今晚……真系好似个新郎官哦，” 她顿了顿，目光在他被正装衬托得格外挺拔的身形上又绕了一圈，由衷地叹道，“好好睇哦~”
家驹从镜子里捕捉到她亮得惊人的眼眸和红扑扑的脸颊。那层因重复工作而凝固的倦意，似乎被这直白又鲜活的赞美戳开了一个小口。他侧过头，垂下视线看她，嘴角慢慢牵起一个极淡的、带着逗弄意味的弧度。他也学着她压低声音，用只有两人能听见的音量，慢悠悠地反问：
“系咩？似新郎官啊……” 他故意拖长了调子，身体也向她那边倾了倾，深邃的眼睛里漾开一丝戏谑的光，“咁……你要唔要嫁俾我啊？”
这话说得轻松，像极了疲累工作间隙一个不经心的玩笑。乐瑶却听得一愣，随即，脸上的红晕“腾”地一下更深了，一直蔓延到耳尖。但她没有躲闪，反而迎着他调侃的目光，眼睛弯成了两枚月牙，嘴角翘得高高的，用同样玩笑却清脆无比的语调回应：
“好呀好呀！” 她答得飞快，像是早就等着这句话一样。
话音刚落，她往后掏背在身后的书包便像变魔术般伸到他面前。摊开的掌心里，躺着一枚样式别致的戒指——戒身是温暖厚重的金色为底，但表面精巧地镶嵌着一道道纤细流转的银色纹路，像是星河淌过熔金，在后台不甚明亮的灯光下，泛着一种柔和又独特的交织光泽。看起来并非崭新，边角处有些许细微的使用痕迹，却更添了几分沉淀感。
不等家驹反应，乐瑶已经轻巧地捉住他的右手手腕，动作带着点嬉闹的力道。“呐，新郎官，手伸好！”她仰着脸笑，声音浸满恶作剧般的快乐。然后，她用拇指和食指捏住那枚金底银纹、微凉而有些分量的戒指，对准他右手中指的指尖，以一种看似随意、实则精准的嬉笑姿态，“咻”地一下，顺畅地将戒指套了进去，直推到指根。
金色衬着他修长的手指肤色，那流动的银色纹路在指节弯曲处微微闪光，竟意外地和谐，甚至有种随性的不羁感。
冰凉的金属圈住手指的触感让家驹微微一怔。他低头，看着自己中指上那枚突然多出来的、在昏黄光线下静静流转着金银微芒的戒指，再抬眼看向乐瑶。她正歪着头欣赏自己的“杰作”，脸上红晕未退，笑容灿烂，还冲他眨了眨眼。
“嫁妆收到啦！” 她宣布，语气得意洋洋，指尖轻轻点了一下那镶嵌的银色纹路，“金镶银，实心嘅哦，利息好贵?~”
家驹看着眼前这人笑得见牙不见眼的模样，眼底漾出无奈又纵容的波纹。他抬起那只戴着“嫁妆”的手，屈起食指，用指节那侧，轻轻刮了一下她挺翘的鼻尖。“痴线。”他低声说，嗓音里含着笑意。指尖收回时，他能感觉到金银交织的独特质感，那微凉正逐渐被他的体温浸暖。戒指的存在感清晰而特别，像她此刻印在他眼底的笑容，鲜活，具体，驱散了周遭所有的格式化喧嚣。
“beyond准备！2分钟！上场”主办方的场记下来个人过来带走他们。
瞬间，休息室里的气氛再度收紧。四人互相看了看，整理了一下西装下摆，拿起各自的乐器。家驹最后调整了一下红色吉他背带的位置，将它稳稳挂在肩上。那抹鲜艳的红，在深沉的黑西装上跳跃出来，像一簇不肯熄灭的火焰。
当他们并肩走上红馆那光芒万丈的舞台时，山呼海啸般的欢呼几乎要掀翻屋顶。追光灯打下，四道黑色的身影挺拔如松，白衬衫在强光下纯粹耀眼。家驹站在中央，红色的吉他背带斜挎过胸前，成为整个沉静色系中最夺目的焦点。他微微低头，手指扫过琴弦，前奏响起——
依然是《真的爱你》。但或许是因为“金曲中的金曲”这份荣誉的重量，或许是因为台下更癫狂的歌迷呐喊（他们疯狂呼喊着每个人的名字，目光炽热地追随着那抹红色），又或许仅仅是因为四个青年身着正装、全力以赴演绎自己作品时那种近乎神圣的专注——今晚的表演，格外有一种震撼人心的力量。他们不再是初出茅庐的乐队小子，而是乐坛认可的实力唱将，英俊，沉稳，音乐从指尖流淌时带着毋庸置疑的权威与深情。
乐瑶站在侧幕的阴影里，看着台上光芒中心的那个人。黑色西装让他显得成熟而遥远，但那抹她触碰过的红色背带，又像一个顽强的印记，提醒着她他私下的温度。她听着台下震耳欲聋的合唱，看着家驹在间奏时抬头望向观众席某个方向（也许是他们歌迷会的位置），嘴角带着演出专用的、却依然真诚的微笑。
这一刻，他是属于舞台、属于音乐、属于万千目光的“新郎官”。而她，是这华丽盛宴背后，一个分享着疲惫、玩笑和短暂静谧的知情者。奖杯很重，掌声很响，西装挺括，但那条红色的吉他背带，和后台那句“似新郎官”的调侃，构成了今夜浮华之下，一丝只有彼此明白的、真实而生动的注脚。表演结束，在更汹涌的声浪中鞠躬下台时，家驹的手指，似无意般，轻轻拂过胸前那条红色背带。
颁奖典礼的华彩与喧嚣，在走出红馆后，迅速被另一种黏腻的浮华所取代。beyond四人连同其他获奖艺人，被专车送至港岛一家顶级酒店的宴会厅，参加由电视台与赞助商联合举办的庆功晚宴。
宴会厅内灯火通明，水晶吊灯折射出炫目的光斑。空气里弥漫着高级香水、雪茄烟丝、以及昂贵食材混合的复杂气味。衣香鬓影，觥筹交错，西装革履的商界高层、电视台董事、唱片公司要员穿梭其间，构成一幅标准的香港名利场夜宴图。
leslie无疑是这种场合的关键人物。他身着得体的深色西装，脸上带着职业化的从容笑意，正周旋于几位重量级人物之间。时而侧耳倾听某位电视台监制的建议，时而与唱片公司高层举杯低语，手腕灵活地把握着交谈的节奏与分寸，为乐队在复杂的行业网络中争取着空间与机会。他的游刃有余，是一种专业的生存技能。
相比之下，beyond四人则像被临时摆放在精致橱窗里的摇滚符号，与周遭的珠光宝气格格不入。他们身上的西装还未脱下，领带却似乎比在台上时更勒人。脸上的舞台妆在宴会厅过于明亮均匀的灯光下，显得有些浓重和不自然。
他们被安排在一处相对显眼却又非中心的位置，不断有人过来敬酒、恭贺、说些场面话。家驹脸上挂着标准的、弧度稳定的微笑，点头，举杯，说着“多谢”、“承蒙关照”、“大家咁话”之类的套话，眼神却时不时飘向手中香槟杯里不断上升又破裂的气泡，或者搜寻一下不远处正在与一位主办方负责人交谈的leslie的背影。他能感觉到右手中指上那枚金底银纹的戒指，在与人碰杯时发出轻微的磕碰声，冰凉坚硬的触感在一片虚与委蛇的暖热中，成为唯一切实的支点。
阿paul努力维持着活跃的表情，应对着各方搭讪，但笑容的持续时间越来越短。他瞥见leslie正朝他们这边使了个眼色，示意他注意与旁边一位广告商代表的互动，只得在心里叹口气，重新堆起笑。
家强年轻的脸庞上还残存着获奖的兴奋，但很快就被一轮轮重复的寒暄消耗殆尽。他不太擅长掩饰，偶尔会露出些许不耐烦的神色，直到leslie借着与一位音乐人打招呼的间隙，自然地走到他身边，低声快速提醒了一句“保持微笑，左边那两位是重要电台dj”，才勉强调整好状态。
世荣最为安静，他本就话少，此刻更像一座礼貌的雕像。他的目光常常落在餐桌上那些精美却无人真心享用的食物上，或者观察着leslie如何在不同人群间巧妙转换话题，为乐队铺垫关系，眼神里带着理解，也带着一丝倦怠。
“家驹，恭喜恭喜！《真的爱你》实至名归！年轻人，前途无量啊！” 又一位满面红光的西装男士举杯而来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“多谢陈生。” 家驹熟练地扬起笑容，与之碰杯。几乎同时，他注意到leslie结束了另一边的谈话，正不着痕迹地向他们这边移动，准备在必要时接话或引开话题。指尖的戒指再次轻碰杯壁。
“beyond的音乐很有态度，下次有机会，可以同我们品牌合作，搞些年轻人喜欢的活动……” 对方开始勾勒商业蓝图。
宴会厅的喧嚣如潮水般起伏。leslie的目光敏锐地扫过全场，最终定格在一位身着浅灰色高级西装、笑容亲切却目光精明的中年男士身上——正是影视界巨头、新艺城影业的主理人之一，黄百鸣。黄百鸣不仅是成功的电影人，在音乐投资与艺人发展方面也颇有眼光和资源。
leslie脸上立刻浮现出更为热络而不失分寸的笑容，他端着酒杯，步伐稳健地穿过人群，自然而然地与黄百鸣搭上了话。两人似乎早有交集，言谈间颇为熟稔。leslie先是就新艺城近期的卖座影片表示了恰到好处的恭维，随即话题巧妙地带到了beyond今晚获得的“金曲中的金曲”荣誉，以及乐队独特的音乐风格和日渐高涨的人气。
黄百鸣听得饶有兴致，不时点头，目光也瞥向了不远处那四个穿着黑色西装、略显局促的年轻人。他显然对beyond有印象，甚至可能听过他们的歌。leslie捕捉到这一讯号，谈话愈发深入，从音乐影响力谈到潜在的电影主题曲合作，甚至提及了乐队成员可能适合的银幕形象，尽管他知道这并非乐队目前的核心追求，但作为经纪人，他必须为艺人打开所有可能的大门。
两人相谈甚欢，酒杯轻碰数次，气氛融洽。眼见时机成熟，leslie朝着beyond四子的方向招了招手，示意他们过来。
家驹正应付完又一波恭贺，见到leslie的手势，与身旁的世荣交换了一个心照不宣的眼神——又是必要的社交环节。四人整顿了一下表情，端起酒杯，朝着leslie和黄百鸣所在的位置走去。
“百鸣哥，呢四位就系beyond，黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣。” leslie热情地介绍，语气中充满了对自家艺人的骄傲与推许，“佢哋今晚嘅表现，你都见到啦。”
“家驹，恭喜恭喜！” 黄百鸣笑容可掬地伸出手，依次与四人握手。他的握手有力而短暂，目光带着审视，却也透着欣赏。“《真的爱你》我都好钟意唱，街头巷尾都系，真系厉害。” 他的夸奖直接而实际。
“多谢黄生。” 家驹作为代表回应，笑容标准。他能感觉到黄百鸣的视线在他脸上停留了片刻，又扫过其他三人，那是一种行业顶尖人物评估潜在合作价值的目光。
“leslie同我讲咗你哋嘅音乐，好有能量，有想法。” 黄百鸣开门见山，“电影同音乐，其实好多时可以互相加持。我哋新艺城下半年有部戏，讲年轻人奋斗同亲情，我觉得你哋嘅风格可能几夹。有冇兴趣了解下？”
leslie在一旁适时补充，语气轻松却带着推动力：“百鸣哥嘅戏同音乐品味一向有保证，机会难得。”
阿paul和家强脸上闪过一丝真正的兴趣，毕竟电影主题曲是扩大影响力的重要途径。世荣依旧沉稳，微微颔首。家驹则保持着礼貌的微笑，内心快速权衡。他感激leslie为他们争取机会的努力，也知道这是行业规则的组成部分，但电影合作的邀约背后往往伴随着更多的商业约束和形象考量。
“多谢黄生睇得起。” 家驹措辞谨慎，“音乐能够同好嘅电影结合，当然系好事。具体细节，可以等我哋同leslie之后详细倾下。” 他将后续谈判自然地引回经纪人渠道，这是他们的默契。
黄百鸣了然地点点头，并不急于一时：“好啊，随时让leslie约时间。你哋继续努力，乐坛需要你哋噉嘅新血。” 他又举了举杯，目光在家驹不经意间转动酒杯、露出右手中指那枚金底银纹戒指时略微停顿了一下，似乎觉得这装饰与他一板一眼的西装造型有些有趣的冲突，但并未多言。
短暂的接触在友好的气氛中结束。leslie又陪着黄百鸣聊了几句，方才陪着beyond四人稍微走开一些。
“做得不错。” leslie低声对家驹说，语气是职业性的赞许，“黄百鸣这条线很重要，不只是电影，他在很多领域都有影响力。保持联系，但不用急，我会跟进。”
家驹“嗯”了一声，目光掠过宴会厅璀璨却虚幻的光影，指尖无意识地摩挲着戒指上冰凉的银色纹路。这枚突如其来的“嫁妆”，此刻仿佛不仅是乐瑶玩笑的见证，更像一个锚，提醒着他音乐本身的重量，以及在所有这些必要的周旋与浮华之下，他们最初为何出发。晚宴还在继续，但他想回band房了，哪怕只是安静地弹一会儿琴，什么也不想。
晚宴的喧嚣如同厚重的丝绒帷幕，包裹得人透不过气。beyond四人脸上的笑容渐趋僵硬，杯中的香槟气泡也显得无力。leslie仍在人群中穿梭，为他们挡掉一些过于直接的商业探询，但那份属于名利场的黏腻空气，依旧无孔不入。
就在家驹觉得领口越来越紧，几乎想扯开领带透气时，乐瑶像一阵轻巧的风，再次出现在他视线边缘。这次她没有贸然靠近人群中心，只是站在一根装饰柱旁，对他飞快地眨了眨眼，然后做了个“跟我来”的手势，又指了指侧后方一条相对僻静的走廊。
家驹会意，趁着又一位寒暄者转身取酒的间隙，低声对身旁的阿paul、家强和世荣说：“haylee喺那边，好似有嘢，过去睇下。” 三人正求之不得有理由暂时脱离这令人窒息的应酬，立刻默契地点头，装作随意交谈的样子，不动声色地随着家驹移步，避开了主要人流，朝着乐瑶示意的方向走去。
乐瑶引着他们，熟门熟路地穿过铺着厚地毯的走廊，来到一扇不起眼的木门前。她敲了敲，门立刻从里面打开，一位穿着酒店经理制服、面相和善的中年女士探出头，看到乐瑶，露出亲切的笑容：“清清，快啲入嚟。”
“多谢晒，珍姐！” 乐瑶笑着道谢，侧身让beyond四人进去。
这是一间面积不大、陈设简单的备用包厢，与外面金碧辉煌的主宴会厅相比，简直像另一个世界。灯光是柔和的暖黄色，只有一张小圆桌和几张舒适的靠背椅，墙上甚至有些隔音材料裸露的痕迹，显然是工作人员临时休憩或处理杂物的地方。但此刻，这里安静、私密，没有窥探的目光和嘈杂的人声。
“清清妈咪同我好熟嘅，” 被称作珍姐的经理一边利落地将桌上一些杂物收走，一边笑着解释，语气带着长辈的慈爱，“佢知你哋今晚喺度，特意打电话叫我关照下。我估你哋后生仔，喺外面实唔惯啦？呢度静啲，你哋可以透透气。要饮水自己斟，热水壶喺度。” 她指了指角落的茶几，“我出去帮你哋睇住，有人问起，我就话你哋去洗手间或者听电话。”
“真系麻烦晒珍姐！” 乐瑶再次道谢，家驹几人也连忙点头致意。
珍姐摆摆手，体贴地退了出去，轻轻带上了门。
门一关，外面的浮世绘仿佛瞬间被隔绝。四人几乎同时松了口气，肩膀垮了下来。家强第一个扯松了领带，长长吐气：“顶唔顺啊，好似坐监咁！”
阿paul直接瘫进一张椅子里，揉了揉脸颊：“笑到我块面抽筋啊。”
世荣走到热水壶边，默默地开始倒水。
家驹也解开了西装最上面的那颗扣子，看向乐瑶，眼神里有询问，更多的是放松下来的柔和：“点会识得珍姐？”
“我妈咪旧同学咯，喺度做咗好多年经理。” 乐瑶走到他面前，很自然地抬手，这次不是拂开头发，而是用微凉的指尖轻轻按了按他的太阳穴，动作熟稔得像做过无数次，“头先喺外面睇到你，眉头锁到实一实。呢度冇人，唔使扮嘢啦。” 她的声音放得很轻，带着疼惜。
然后，她变戏法似的从自己随身的大帆布包里拿出几个保温盒——不是茶餐厅外卖，但显然是精心准备的家常口味。“唔系干炒牛河啦，系我妈咪煲嘅红萝卜粟米瘦肉汤，同埋豉油王鸡翼、西兰花炒虾仁。我估你哋饮咁多酒，饮啖汤舒服啲。” 她一边说，一边利落地打开保温盒盖子，食物的质朴香气立刻充盈了小包厢，比任何山珍海味都更勾人食欲，也更熨帖人心。
“哇！haylee！你系天使啊！我爱死你了” 家强已经凑了过来，眼巴巴地看着。
乐瑶笑着给每人盛了一小碗汤，又分发筷子。“快啲食，暖下个胃。珍姐话可以俾我哋匿埋一阵，但唔好太耐。”
热汤下肚，简单的家常菜入口，紧绷的神经和空荡的胃袋同时得到了抚慰。阿保罗啃着鸡翼，含糊不清地说：“呢啲先系人食嘅嘢……”
世荣安静地吃着，对乐瑶点了点头，眼中有着清晰的谢意。
乐瑶没怎么吃，她更像一个细心的小管家，看着他们，适时递上纸巾，添汤，把菜往他们面前推。她的目光大部分时间落在略显沉默的家驹身上。她挨着他旁边的椅子坐下，看他慢慢喝汤，侧脸的线条在柔和灯光下没那么锋利了，但倦色更明显。
“系唔系好攰？” 她小声问，手在桌下轻轻碰了碰他的手背。
家驹反手握了一下她微凉的手指，又很快松开，怕弄脏她。“还好。多得你。” 他低声说，舀起一块炖得软烂的红萝卜，“汤好甜。”
“甜就饮多碗。” 乐瑶又给他添了些，顺手将他稍显凌乱的额发拨了拨，“阵间又要出去做‘新郎官’啦，撑住啊。”
她语气里的支持和理解，毫无保留地传递过来。在这个狭小、简单甚至有些简陋的备用包厢里，没有颁奖礼的荣耀，没有晚宴的浮华，只有一碗热汤，几碟小菜，一个相熟长辈提供的短暂庇护，和一个女孩全然站在他们这边的、温暖而坚定的陪伴。这比任何空洞的恭维或商业承诺，都更能给予他们面对外面那个喧嚣世界的力量。
短暂却珍贵的十几分钟后，珍姐轻轻敲门进来，低声提醒：“差唔多啦，外面有人开始问起。”
beyond四人迅速收拾了一下仪容，领带重新系好，西装扣子扣上，脸上的疲惫被妥善收藏，重新戴上了应对公众的、稍显疏离但得体的面具。只是这一次，他们的眼底多了一丝被温暖过的沉静。
“多谢珍姐。” “麻烦晒。”
“haylee，我们出去了。”
乐瑶对他们挥挥手，用口型说：“加油。”
家驹走在最后，出门前，回头深深看了乐瑶一眼，右手无意识地转动了一下中指上的戒指，对她微微点了点头。
门再次关上，隔绝了两个世界。乐瑶留在包厢里，慢慢收拾着保温盒，脸上带着满足的浅笑。她知道，哪怕只是这短短的喘息，对他们而言，已是今夜最好的“奖项”。而她能做的，就是在星光与尘埃之间，为他们守住这一方可以真实呼吸的角落。