1990年1月7日，下午，新艺宝唱片公司。
日光灯管的嗡鸣是会议室唯一的背景音。长桌一端，家驹手指按在摊开的流程表上，指尖点着红馆舞台中央的升降台标记。“出来嘅站位，一步都唔可以错。”他声音不高，却让围坐的宣传组、助理组人员不自觉地挺直了背。世荣探身过来，指着转场时间：“三分半钟，拎奖杯同吉他落台，再行去后台合照，会唔会太赶？”问题务实，直戳细节。乐瑶在旁飞快记录，低声补充媒体动线。会议简短，二十分钟后，所有人如同拧紧发条，投入各自的齿轮。
宣传组区域瞬间被电话与打字机声吞没。“通稿最后校对的照片呢？”“采访区动线图再印十份！”
演艺助理组更是战场。rose对着对讲机，语速急促地与红馆前期人员核对电源接口位置。乐瑶带着人清点四个厚重的服装袋、乐器箱、备用鞋。她拎起家驹那件正红色牛仔外套，指尖捻过内衬纽扣，又检查阿paul的黑色磨砂皮鞋底：“唔好开胶。”语气不容分毫差错。
化妆间热气蒸腾，弥漫着定型水与发胶的浓烈气味。发型师阿ki是熟手。阿paul和家强并排坐着，脖颈围着防污布。电发棒“嗞”地贴近发丝，阿paul对着镜子龇牙：“喂，ki哥，唔好电到似绵羊仔啊！”
“放心啦paul少，保你型格爆灯！”阿ki笑着，手上动作稳准。家强好奇地歪头看，轮到自己时却缩脖子：“我个发型好似唔多受得卷喔？”
“少少卷下发尾，有层次感，唔夸张。”阿ki安抚。
另一角，世荣的修剪安静利落。发型师问：“后面推高少少？”世荣摸摸后颈：“推！打鼓清爽啲。”吹风机热风扫过，他敏捷地缩脖笑骂：“师傅，耳仔紧要啊，听唔准拍子就大镬！”幽默里带着鼓手的职业本能。
家驹最后坐下修剪吹型。乐瑶拿着酒精棉片和一枚简单银耳钉走近。“头侧少少。”她声音轻而稳。家驹配合偏头。棉片擦拭耳垂与耳钉，微凉。她指尖稳定地将耳钉穿过他左耳小孔，扣好，凑近检查：“痛唔痛？”
“你手势好过专业人士。”家驹从镜中看她。乐瑶轻拍他肩，转身打开铁盒，掏出独立包装的薄荷糖，逐一分发：“家驹，润喉。阿paul，你头先话口干。家强。世荣，接住。”分发自然如呼吸。家驹剥开糖纸丢进嘴里，清凉蔓延，朝她点头。世荣接过：“唔该。”
试衣间，四套衣服挂得齐整。家驹套上红色牛仔外套，对着镜子调整。棕色格纹衬衫下摆，他塞一部分进浅色牛仔裤，拉出一部分，随意又利落。“咁样。”他对助理说。阿paul已穿好黑皮衣，对着镜子摆弄新烫的卷发，拿起红色无头吉他比划角度。家强蹦跳试裤弹性：“哇，今日条裤超fit！”世荣穿好深棕色麂皮夹克，拉链拉上一半，露出灰t，自顾点头。
“皮带统一用呢条黑嘅！”乐瑶拿着皮带进来分发。
各人正对着镜子调整。乐瑶拿着一叠备用的饰品和配件走过，目光扫过家驹腰间——那条刚换上的新皮带，金属扣只是松松地搭着，并未扣紧。他正低头整理红色外套的袖口，没注意到。
“皮带未扣好。”乐瑶脚步一顿，走到他面前，语气是陈述事实般的平淡。
家驹闻言，低头看了一眼，随即很自然地张开双臂，一副“交给你了”的姿态，嘴角却已经弯起一个不易察觉的、带着点促狭的弧度。“哦，系喔。麻烦你了，haylee姐。” 他声音不高，带着点刚刚讨论过公事后的松弛，眼神却落在她脸上，等着看她反应。
乐瑶瞥了他一眼，没说话，只是将手里那叠东西暂时放在旁边的矮柜上。她上前一步，两人之间的距离瞬间缩短到不足半臂。她微微垂下眼，目光专注于他腰间那条深棕色的皮带。手指触到冰凉的金属扣头，需要先将搭扣完全解开，才能重新调整长度扣紧。
她的指尖不可避免地从他腹部前方掠过，隔着那件棕色格纹衬衫和里面薄薄的打底，能隐约感受到布料下紧实的肌肉线条。空气似乎安静了一瞬，周围阿paul和家强互相调侃的声音仿佛被推远了些。
家驹垂着眼，看着她近在咫尺的、因为专注而微微颤动的睫毛，还有她抿起的、没什么表情的嘴唇。他忽然极轻地吸了口气，然后，用只有两人能听到的气音，带着明显的笑意和一丝故意使坏的意味，低声说：“……你手好冻。”
乐瑶正在与皮带孔较劲的手指几不可察地停顿了零点一秒。她没抬头，也没回应他这句带着暧昧骚扰性质的话，只是继续手上的动作，将皮带穿过第一个合适的孔洞，金属舌扣发出轻微的“咔哒”声。
就在家驹以为她会像往常一样无视时，乐瑶却忽然抬起眼，视线与他撞个正着。她的眼神清澈，没有害羞，也没有恼怒，反而带着一种近乎天真的疑惑，同样压低声音，用气音反问：“冻咩？系你肚脐上面……太热了啩？” 她刻意在“肚脐上面”几个字上放了极轻微的、几乎听不出来的重音，同时，原本要抽离的手指，借着调整皮带角度的动作，指尖若有似无地、极快地在他衬衫下腹部的平坦处，轻轻划了一下。
那一下触碰快得像错觉，力度轻得像羽毛，位置却精准而微妙。
家驹的身体瞬间绷紧了，呼吸几不可闻地一滞。他完全没料到她会这样“反击”，还击得如此精准、大胆，又带着一脸无辜的“专业”表情。他看着她近在咫尺的眼睛，那里面的狡黠光芒一闪而过，快得让人抓不住。
乐瑶已经利落地将皮带扣好，还顺手帮他把衬衫下摆拉平整，遮住了皮带扣。她的动作流畅自然，仿佛刚才那句石破天惊的话和那个小动作从未发生。做完这一切，她退后半步，上下打量了他一下，点点头，语气恢复如常：“好了，咁样唔会松。” 然后，她若无其事地转身，拿起矮柜上的那叠东西，走向正在研究皮鞋的家强那边，背影从容。
家驹还站在原地，维持着微微张臂的姿势，腹部被划过的那一小片皮肤仿佛还残留着一点奇异的、微凉的触感，以及随之而来的、更明显的灼热。他看着乐瑶走向家强的背影，舌尖顶了顶腮帮，低声失笑，用几乎听不见的声音自语：“……够胆。”
紧绷的筹备临近尾声，能量开始溢出。家强揉皱一个防尘套，扔向阿paul。阿paul接住反扔，正中家强脑袋。
“造反啊！”家强大叫，抄起空衣架。
阿paul大笑着躲到家驹身后：“大佬救命！”
家驹被撞得一晃，反手揽过家强脖子，笑闹着“锁喉”：“细佬，对阿paul客气啲喔。”
世荣捡起家强掉落的衣架，笑看热闹。乐瑶与rose对视，无奈又好笑。rose喊：“喂！整好嘅发型啊！”
家驹松开家强，忽然转向世荣：“世荣，你睇佢两个几幼稚。”手却迅疾伸向世荣头发。世荣偏头躲开，笑着用衣架软头轻戳家驹侧腰——那是家驹痒处，同时嘴里模仿鼓点：“咚！嚓！偷袭！”
家驹“怒”目而视，世荣已举着衣架躲到服装架后，露出半张笑得灿烂的脸。乐瑶看表，清了清嗓子：“陈少宝先生嘅车，十五分钟后到楼下。”
笑闹骤停。几秒内，四人迅速整理仪容。家驹拉正衬衫领子，脸上红晕未消但眼神已清亮。阿paul、家强互相拍打“灰尘”。世荣默默拉好夹克拉链。
“执嘢，出发。”家驹发话。
乐瑶转向rose，压低声音快速说：“今晚搞掂返我度打边炉？街市有新鲜文昌鸡，买两个椰青煲椰子鸡，佢哋食几日庆功宴腻了。”
rose眼睛一亮：“好！我收工去抓把靓沙姜，揾几个金桔。沙姜茸合金桔汁做蘸料，正！但要睇实佢哋，唔好玩到半夜。”
“金桔要皮薄出汁香，沙姜要新鲜。”乐瑶补充，两人交换一个心照眼神。
出发前，四人站定公司门口。世荣最后检查鞋带护腕，伸出手掌向上。家驹、阿paul、家强依次叠手上去。世荣低声有力：“beyond，搏尽！”
乐瑶目光扫过他们全身——发型、妆容、服饰、乐器。她拍手，语气平静如定心丸：“记住流程，记住感谢词，记住享受舞台。我同rose喺侧幕。有咩事，对讲机频道三。”
家驹调整白色fender背带，嘴角微扬：“知啦，管家婆。”
乐瑶白他一眼，眼底却含笑。夕阳余晖透过玻璃，为他们轮廓描上金边。
香港红磡体育馆，夜。
颁奖礼过半，气氛炽热。主持人声浪扬起：“第四首‘十大中文金曲’——《真的爱你》！
作曲: 黄家驹
编曲: beyond
弦乐编排 : 林邝培
演唱：beyond！”
舞台中央暗下，机械嗡鸣，干冰白雾自地缝升腾。升降台平稳托起四人，从地底浮现。门滑开，追光灯如剑刺出，瞬间钉住他们——
家驹率先抬眼迈步，正红色牛仔外套似一团灼火，内搭棕色格纹衬衫，下身浅色牛仔裤与黑色磨砂短靴。肩扛白色fender stratocaster，蓝色吉他带如晴空一点。他身后，阿paul与家强一左一右走出，黑色皮衣冷峻，阿paul肩上的红色无头电吉他线条凌厉，红色吉他背带斜贯胸前，与家驹的红衣呼应。两人侧分短卷发时髦精神。世荣最后步出，深棕色麂皮夹克沉稳，步伐踏实。
新艺宝陈少宝先生笑容满面颁奖。家驹双手接过奖座，恭敬道：“多谢陈生！多谢新艺宝俾我哋机会。”转身与兄弟分享奖杯重量，再回身立麦前。
“多谢十大中文金曲，多谢新艺宝，多谢监制同所有工作人员。”他声音沉稳，目光扫过台下，“特别多谢陈少宝先生一直支持。最紧要多谢每一位钟意《真的爱你》嘅朋友。冇你哋，我哋唔会企喺度。呢只奖，属于所有beyond乐迷。多谢！”阿paul、家强、世荣依次靠近道谢。
没有多余停顿。家驹将奖杯放至一旁，背起白琴。步入到舞台中间演出，前奏从他指尖流泻，红馆顷刻化为万人合唱海洋。他主唱，时而与阿paul和声交织。白色芬达的清亮与红色无头琴的冷艳在灯光下对话。家强贝斯低沉律动，卷发轻颤。世荣打鼓，立于后方，目光沉静追随。
乐瑶在侧幕阴影里，凝视那片燃烧的红色。看他因投入而微抿的唇，看他与队友交换的默契眼神。奖杯折射金光，音乐淹没掌声。这一刻，第四首金曲的荣耀，与四颗共振的灵魂，在红馆穹顶下铸成短暂永恒。
曲终，掌声如潮。四人鞠躬，从光芒中退回昏暗通道。奖杯在手心传递，冰凉，沉重，真实。
厚重的帷幕在身后合拢，瞬间将排山倒海的掌声与刺目的追光灯隔绝。通道里光线昏暗，只有几盏安全灯和远处其他候场区域泄露过来的杂光。与舞台上的干爽不同，这里空气闷热，混杂着电线胶皮味、灰尘味、以及无数人穿梭留下的体味与香水尾调。
最初的几秒是沉默的，只有略显粗重的呼吸和靴子踩在粗糙地面上的声响。奖杯在家强手里，他低头看着，手指摩挲着上面冰凉刻字，走得有点慢。阿paul把红色无头琴从肩上卸下，拎在手里，另一只手抹了把额头的汗，甩了甩，新烫的卷发有些被汗濡湿了。“哇，头先上面好热。”他呼了口气，声音在狭小空间里显得格外清晰。
“系啊，灯光打落嚟似焗炉。”家驹接口，也解下了白色fender，琴身轻轻碰了下墙壁。他脸上表演时的神采还未完全褪去，但眼神已迅速适应了昏暗，开始寻找乐瑶和rose的身影。
没走几步，迎面就撞上了涌过来的工作人员。宣传组的人挤在最前，手里举着相机：“四位！企定！拎住奖杯影张相先！快！要传俾报纸！” 语气急促，不容拒绝。
四人停下脚步，条件反射般地重新挺直背脊。家强将奖杯递回家驹手中，家驹自然地接过，四人凑近，面向镜头。闪光灯“咔嚓”炸亮，在昏暗通道里显得格外刺眼，瞬间映出他们脸上未擦净的汗珠和略显疲惫却依旧明亮的眼睛。“好了！多谢！” 宣传人员快速退开，又去捕捉下一个目标。
紧接着是助理组的人，递上拧开盖的矿泉水、小风扇和吸汗纸巾。“驹哥，paul哥，补妆师喺前面等紧，要快，阵间可能仲有传媒想影相。”rose的声音穿插其中，干练地指挥着动线。
乐瑶则悄无声息地出现在家驹侧后方，先接过他手里的fender，快速检查了一下插头接口和琴弦，然后才将水瓶塞进他空出来的手里。“冇事吧？”她低声问。
家驹仰头灌了几口水，摇摇头：“冇事。”他借着通道里昏暗的光线看她，看到她额角也有一层细密的汗，发丝贴在皮肤上。“你呢？企喺侧幕都一身汗。”
“我冇事。”乐瑶简短回答，目光却仔细扫过他，确认他状态尚可。“陈生（头先喺侧边睇完，竖咗只大拇指，走咗先，话晚啲再联络。”
家驹点点头，没说什么，但紧绷的肩膀似乎松弛了一毫米。
补妆的过程在移动中进行。化妆师举着粉扑，追着他们的脸，在行走间快速按压掉油光，又补了点唇色。阿paul一边被扑粉一边躲闪：“喂，阿姐，轻手啲，阵间粉厚过墙灰啊！” 惹得化妆师笑骂：“唔补靓仔啲，点对得住你班歌迷啊！”
穿过一段更杂乱的、堆满替换布景和线缆的区域，他们终于回到了那个稍早前共用过的化妆间。此时这里人少了许多，只有他们的助理团队和零星几个其他艺人的工作人员在收拾东西。门一关，外界的喧嚣被滤掉大半。
“呼——” 家强把自己扔进一张还算完好的椅子里，长长舒了口气，奖杯被他随手放在化妆台上，发出“咚”一声轻响。“攰死。”他嘟囔着，开始解黑色皮衣的扣子。
世荣没坐，他走到镜子前，仔细看了看自己，动手将麂皮夹克的拉链完全拉开，露出里面的t恤，仿佛这样才算真正透气。他从桌上抽了张纸巾，慢慢擦拭着手指和手腕。
阿paul把红色无头琴小心地靠墙放好，转身就凑到家强旁边，戳了戳他胳膊：“喂，第四首金曲喔！请食饭啊细佬！”
家强拍开他的手：“请你食蕉啊！大佬先系！” 他朝家驹的方向努嘴。
家驹正对着镜子，用湿纸巾擦脖子里的汗。闻言，从镜子里瞥了他们一眼，嘴角带了点笑：“想食咩啊？庆功宴唔系安排好了？”
“梗系唔系指公司嗰餐啦！”阿paul大声说，“我哋自己人，梗系要私下再贺一贺！”
乐瑶和rose正在角落清点要带走的物品，听到这里，rose抬起头，笑道：“放心，有安排。乐瑶话煲椰子鸡，我已经叫人去买沙姜同金桔了。”
“真嘅？”家强立刻坐直了，眼睛发亮，“椰子鸡好！清甜！唔似啲酒楼菜，食到滞。”
世荣也转过身，难得主动加入关于吃的话题：“沙姜要剁得够茸先香。” 一副很懂行的样子。
家驹擦完了汗，将纸巾团成一团，精准地扔进远处的垃圾桶。他走到化妆台前，拿起那座金曲奖杯，在手里掂了掂。奖杯在化妆间的灯光下，光泽不如在舞台上那么夺目，却更显实在。他看了一会儿，然后递向阿paul：“拎下，几重手。”
阿paul接过，也掂了掂，做了个夸张的“沉坠”表情，传给家强，家强又递给世荣。奖杯在四人手中默默传递了一圈，像完成一个无声的仪式。
“记唔记得第一次攞类似嘅奖？”家驹忽然问，语气很淡。
阿paul想了想：“好似系……商台嗰个？地方细好多。”
“系啊，”家驹看着世荣把奖杯放回台上，“嗰阵都好开心，但感觉好似……好远。” 他顿了顿，“宜家企喺红馆，感觉又唔同。好似责任重咗。”
化妆间里安静了片刻。窗外隐约传来颁奖礼现场下一段表演的音乐声，闷闷的。
“怕咩啊，”阿paul打破沉默，拍了拍家驹的肩，“兵来将挡，歌来我哋唱！有压力先有动力嘛！总之，今晚呢只鸡，我食定先！”
他这句话把刚刚泛起的一丝沉重瞬间打破。家强立刻响应：“我要食鸡髀！”
“鸡髀我要一只！”世荣立刻声明。
“喂！两只鸡髀点分啊！”家强叫起来。
小小的化妆间里，气氛又重新活络起来，带着一种劫后余生般的轻松和纯粹的食欲。奖杯安静地立在化妆镜前，镜子里映出他们笑闹的身影，映出乐瑶和rose相视一笑的无奈。
离开红馆时，已近深夜。他们从员工通道走出，避开前门依旧守候的粉丝和媒体。保姆车安静地停在路边。四人鱼贯上车，带着乐器、带着疲惫、带着那座属于《真的爱你》的奖杯，也带着对一碗清甜椰子鸡的温暖期待，驶离了星光熠熠的红磡体育馆，汇入香港永不眠歇的车流之中。而属于这个“第四首金曲”之夜的喧嚣与荣耀，渐渐被车窗过滤，沉淀为记忆里一枚坚实的刻度。前方的路，在夜色中延伸，家的灯火和食物的香气，是此刻最真实的归处。