1989年11月，台北。空气里弥漫着与香港不同的初冬气息，干燥而微冷，但一种节庆般的躁动正在酝酿。这躁动背后，是一场精心策划、意义远超寻常演唱会的行业战役。
这一切的缘起，可追溯到宝丽金台湾分公司的一次午餐谈话。负责《永远的朋友》专辑企划的刘虞瑞，与才子周治平等同仁闲聊时，望着每年年底飞碟、滚石两大本土巨头固定举办的、声势浩大的拼盘演唱会，不禁感慨：宝丽金唱片在华语乐坛实力雄厚，尤其在港星资源上得天独厚，为何不能在台湾也举办一场足以震动市场、确立鼎足之势的大型演唱会？这个提议，最初在台湾宝丽金内部并未激起太大水花。毕竟，当时台湾宝丽金旗下，虽有名声正盛的创作才子童安格，但城市少女势头已缓，张镐哲凭《北风》初露锋芒，周治平尚未发片……仅靠自家力量，难以撑起足以与飞碟、滚石抗衡的“开山立威”之战。预算不菲，且必须引入香港乃至其他地区的强势艺人，花费更巨，高层难免踌躇。
最终，是时任宝丽金远东区总裁、被誉为香港唱片业“太上皇”的郑东汉（郑中基之父，首位华人国际唱片公司远东区总裁，掌管范围包括日本、澳大利亚等难以进入的市场）力排众议，拍板定案。他的目光，早已超越了台湾一岛之争。他敏锐地看到了刚刚开放、潜力无限的大陆市场，决意将“永远的朋友”这个案子，抬高到亚太集团的战略规格，旨在通过一场极致豪华、汇聚顶级资源的慈善盛会，一举打响宝丽金在整个华人世界的品牌声量，为未来布局铺路。他下达指令：各分公司必须全力配合，资源倾斜。
于是，一场空前规模的动员开始了。香港宝丽金（及关联厂牌新艺宝）派出了最具分量的阵容：宣布不再领奖的谭咏麟，以及已宣布退出歌坛的张国荣——这两位天王因粉丝恶性竞争已形成“王不见王”的尴尬局面，能让他们再次同框，被视作“不可能的任务”，却恰恰是郑东汉亲自出面协调达成的关键噱头，足以占据所有娱乐头条。此外，还有如日中天的张学友，风格独特的达明一派，势头凶猛的beyond、草蜢，以及柏安妮等。新加坡分公司派出了实力唱将姜鄠。而台湾本土，则在压力下紧急筹谋：力邀知名度极高的演员金素梅、何家劲、甄秀珍跨界加盟以壮声势；同时急寻新人，如何如惠、李傲梅、郑婷等，在周治平等人力保下仓促成军，力求保住“主办方”的十席半壁江山，尽管深知成功率难料，亦属“非战之罪”。
因此，台北市立体育场今夜汇聚的，不仅是星光，更是一场牵动宝丽金亚太战略、凝聚三地资源、破冰天王隔阂、并承载慈善使命的复杂棋局。每一个名字的出现，每一次出场顺序的安排（最终方案是张国荣唱第一句，谭咏麟担纲最重要的副歌，其中微妙平衡煞费苦心），都蕴含着无数幕后角力与妥协。
在这样的背景下，beyond的登场，意义非凡。 他们不仅是香港乐坛崛起的摇滚新势力代表，更是宝丽金试图展示其音乐多元性、吸引更年轻、更追求态度与真实感的听众的重要棋子。尤其是他们被安排首次在如此大型场合演唱国语歌曲，这既是挑战，也是公司对他们市场拓展潜力的认可与试探。
后台的喧嚣，因此更添一层复杂的底色。beyond休息室的门被敲响，谭咏麟与张学友的探班鼓励，不仅是前辈关怀，也隐约透着某种“统一战线”的凝聚感。家驹那句“呢度阵仗真系好大”的感慨，此刻听来，含义更深——他感受到的，不仅是物理空间的庞大与观众的陌生，更是置身于一个宏大行业叙事中心的无形压力与机遇。
乐瑶穿梭其中，耳闻目染，更能体会这份不同寻常。她听到工作人员低声议论着“郑先生亲自定的调子”、“谭张同框太难得了”、“台湾这边压力山大”，也看到来自不同地区的艺人脸上那种混杂着兴奋、紧张、以及身处历史性场合的微妙神情。她为beyond打点一切时，心绪也更加审慎，明白今夜每一步，都可能被置于更广阔的审视之下。
台北市立体育场内外灯火通明，人声鼎沸。宝丽金唱片公司集结旗下港台新三地群星，举办名为“永远的朋友”的大型慈善演唱会，旨在为植物人、智障儿童及颜面伤残等团体劝募，将音乐的力量转化为具体的爱心行动。宣传语掷地有声：“把爱心化成具体行动，要和每个拥有一颗炽热心的人，做一个永远的朋友！”
阵容堪称豪华：天皇巨星谭咏麟、风头正劲的张学友、活力四射的草蜢、风格独特的达明一派、俊朗的何家劲、来自台湾的创作才子童安格、周治平，以及张镐哲、金素梅、柏安妮、黄雅珉等众多颇具特色的歌手。而beyond，作为宝丽金香港厂牌下崛起最快、摇滚旗帜鲜明的乐队，也位列其中，并将在这场汇聚了多元音乐风格的盛宴中，迎来一个重要的“第一次”——首次在公开的大型演唱会上演唱国语歌曲。
后台比往常任何一次演出都要庞大和繁忙。不同地域、不同风格的艺人及其团队穿梭往来，粤语、国语、英语交织，打招呼、寒暄、对流程的声音此起彼伏。化妆间、休息室被划分成若干区域，空气里混合着各种化妆品、发胶、咖啡和紧张兴奋的气息。
beyond被安排在其中一个相对独立的休息室内。四人已换上为今晚演出准备的服装——并非在香港常见的随意休闲风，而是更具舞台感和统一性的造型：剪裁利落的皮衣、质感特别的衬衫、带有铆钉或徽章的背心，既保留了摇滚内核，又多了几分面对更广阔舞台的郑重。家驹正低头调试着他的电吉他，神情专注；阿paul和世荣在检查效果器和鼓棒；家强则对着镜子最后整理了一下头发，显得有些许紧绷——毕竟，这是他们第一次在如此多“师兄”、“前辈”和陌生的台湾观众面前表演，还要挑战国语歌。
乐瑶作为随行助理，更是忙得脚不沾地。她穿着一身便于活动的黑色针织衫和长裤，头发利落地盘起，脖子上挂着工作证，手里拿着详尽的流程单、物品清单和对讲机。她刚刚与主办方再次确认了beyond的出场顺序、麦克风通道、灯光cue点和升降台安全，又检查了一遍备用的琴弦、拨片、鼓皮和电池。此刻，她正将几瓶补充电解质的运动饮料递给每个人。
“放松啲，就当我哋平时演出一样。” 乐瑶轻声对家强说，又看向家驹，“国语歌词记熟了？要不要再对一遍？”
家驹抬起头，接过饮料，对她笑了笑，那笑容里有压力，但更多的是跃跃欲试的亮光：“放心，冇问题。就系……” 他顿了顿，环顾了一下略显嘈杂的周遭，“呢度阵仗真系好大。”
“阵仗大，正好让更多人听到beyond嘅声音。” 乐瑶语气平静而肯定，将一瓶水拧开递给他。
就在这时，休息室的门被敲响，随即推开。进来的是笑容满面、气场强大的谭咏麟（an）和跟在他身后、同样带着亲切笑容的张学友。
“beyond！几位后生仔，准备成点啊？” 谭咏麟操着略带港腔的国语，热情地打招呼。
beyond几人连忙起身问好。“an哥！”“学友哥！”
“唔使客气，坐低坐低。” 谭咏麟摆摆手，目光在家驹身上停留，“家驹，听讲你哋今晚要唱国语歌？够胆色！有冇紧张啊？”
家驹摸了摸后脑勺，实话实说：“有少少，但更多系兴奋。第一次喺咁大场合唱国语。”
张学友温和地接口：“冇问题嘅，你哋嘅音乐本身就够力量，语言只系桥梁。记住嗰份感觉就得。” 他作为近年来在国语市场也取得巨大成功的歌手，这话说得格外有分量。
两位天王的探班和鼓励，无疑给beyond注入了一剂强心针。短暂交谈后，他们又匆匆去往自己的休息室准备。
乐瑶看着谭咏麟和张学友离开的背影，又看看眼前似乎放松了一些的beyond四人，心中也安定不少。这个后台，星光熠熠，竞争无形，但也存在着前辈提携后辈的温暖。beyond正在一步步踏入这个更广阔、也更复杂的舞台中央。
演出正式开始。巨大的体育场座无虚席，荧光棒汇成海洋。一个个熟悉的歌手登台，引发一阵阵欢呼浪潮。谭咏麟的深情、张学友的穿透力、草蜢的动感、达明一派的迷离……将现场气氛不断推向高点。
终于，报幕声响起：“接下来，来自香港的摇滚力量——beyond！他们今晚将为我们带来特别的表演！”
舞台灯光变幻，聚焦。beyond四人站定位置。家驹深吸一口气，对着麦克风，用他努力练习过、仍带着明显粤语口音但清晰诚恳的国语说道：“大家好，我们是beyond。这首歌，送给所有永远的朋友，希望音乐能传递一份力量。”
话音落下，熟悉的《真的爱你》前奏响起，但家驹开口唱出的，却是国语版本的《真的爱你》即《你知道我的迷惘》。他的声音透过巨大的音响传遍全场，真挚而充满力量。尽管发音并非字正腔圆，但那灌注在旋律中的情感，对母爱、对关怀、对信念的诠释，跨越了语言的细微隔阂，直抵人心。
台下的台湾观众或许有些人是第一次现场接触beyond，但这首旋律优美、情感真挚的歌曲迅速抓住了他们的耳朵。随着副歌来临，越来越多的人开始跟着合唱。当家驹唱到高亢处，舞台灯光打在他投入的脸上，汗水闪烁，那种纯粹的音乐感染力，让“摇滚”二字超越了地域和语言的限制。
紧接着，他们又演唱了《午夜迷墙》等代表曲目，强烈的节奏和现场爆发力彻底点燃了台下观众的热情。第一次，在这个陌生的舞台，用陌生的语言，他们同样收获了雷鸣般的掌声和欢呼。
后台通道口，乐瑶和rose、阿中站在一起，透过监视器看着台上的演出。当看到家驹顺利完成国语演唱，看到台下观众的热烈反应，乐瑶紧绷的肩膀终于松懈下来，嘴角不自觉地扬起。她身边，刚刚结束表演的草蜢成员也驻足观看，蔡一杰忍不住赞道：“beyond真系好有energy！”
演出圆满成功。回到后台，beyond四人脸上都带着酣畅淋漓后的疲惫与兴奋。汗水浸湿了演出服，但眼睛格外明亮。
“感觉点？” 乐瑶迎上去，递上毛巾和水。
“正！” 家强第一个喊道，“台下反应好热烈！”
“国语……总算冇唱错词。” 阿paul抹了把汗，笑道。
家驹喝了一大口水，看向乐瑶，眼神交汇，无需多言，那份 shared 的紧张与此刻的释然、成就感，尽在不言中。他褪下被汗水浸湿的皮手套，随手递给乐瑶，她自然地接过，如同接过他每一次舞台征战后的“战利品”。
这时，主办方的工作人员前来通知，所有参与演出的艺人最后要一同登台，合唱主题曲《永远的朋友》，为慈善募捐做最终呼吁。
巨大的舞台上，宝丽金群星汇聚，谭咏麟、张学友、beyond、草蜢、达明一派、童安格、何家劲……星光耀眼。他们并肩而立，共同唱响对友谊、爱心与和平的祝愿。台下荧光摇曳，掌声如潮。这一刻，音乐真正成为了连接你我、传递善意的桥梁。
站在人群中的beyond，或许还不是最中央的焦点，但他们的声音坚定地融入了这片爱的和声。家驹站在兄长般的谭咏麟身边，望向台下那片光的海洋，心中涌起的，不仅是参与慈善的自豪，更有一种更清晰的预感：他们的音乐之路，必将超越香江，走向更辽阔的天地。而身边伙伴的扶持，幕后那个总是默默打理好一切的身影，是他闯荡这片天地时，心底最安稳的归处。
演唱会落幕，爱心在歌声中传递。对beyond而言，1989年11月的这个台北夜晚，不仅是一次成功的演出，一个慈善的善举，更是他们“打出口碑，冲出香港”进程中，扎实而闪亮的一步。后台的喧嚣渐渐散去，但那份混合着汗水、掌声、陌生方言的善意以及音乐共鸣的复杂滋味，将长久地留在他们的记忆里，化为前行的动力。
演唱会终于在温馨感人的大合唱中落下帷幕，掌声与欢呼声久久不息。然而，对于后台的工作人员和艺人团队而言，另一场紧张而有序的“战役”才刚刚开始。
退场通道瞬间变得拥挤而嘈杂。汗水未干的艺人们、手持各种器材的工作人员、蜂拥而至的媒体记者、以及主办方和各地分公司的高层，交织成一片繁忙而略显混乱的景象。灯光不再聚焦舞台，而是散落在后台的每个角落，映照出张张或兴奋、或疲惫、或挂着职业笑容的面孔。
beyond作为今晚表现亮眼、备受关注的一支力量，自然成为许多人的焦点。王靖雯（阿菲） 在leslie的示意下，紧跟在家驹和beyond其他成员身后。她依旧穿着那身简单的牛仔裤和oversized短袖，脸上的妆容被汗水微微晕开，短发有些贴在额角，眼神里还残留着初次参与如此大型演出的些许懵然与兴奋，但更多的是努力保持的镇定。leslie低声对她交代：“跟住beyond师兄，多见识，多打招呼。”
于是，在退往专属休息室的短暂路途上，便形成了这样一幅景象：家驹、阿paul、世荣、家强走在前面，不时被相熟的香港艺人（如草蜢成员、达明一派的刘以达等）拦住，握手、拥抱、互相称赞“演出精彩”。王靖雯便乖巧地跟在半步之后，在家驹或其他人稍作停顿时，leslie或家驹便会简单引荐：“呢位系公司新师妹，王靖雯。”王靖雯便依言微微躬身或点头，用带着京腔的粤语或略显生硬的国语说“师兄好”、“姐姐好，演出好精彩”，态度谦逊，话不多，但眼神认真，努力记下每一张面孔和名字。也有热情的台湾本土艺人或工作人员认出她是新人，主动用国语攀谈两句，她便有些拘谨但礼貌地回应。
而在beyond和王靖雯周围，乐瑶和rose如同最默契的双翼，高效而隐形地运作着。
乐瑶走在稍微靠前或侧翼的位置，眼神锐利，时刻留意着前方的通道情况和人流。看到有大批媒体涌来，她会提前低声提醒家驹和队友：“前面有记者，准备好简短回应。” 当有非粤语区的艺人或工作人员，如台湾主办方人员、新加坡歌手姜鄠的助理等上前与beyond交流时，她立刻自然地上前半步。若对方说国语，她便用流利的国语略带南方口音但清晰准确，为家驹等人转达问候或问题，并将家驹的粤语回答简洁地翻译成国语；若遇到说英语的外籍工作人员或来自其他地区的媒体，她又能切换成流利的英语，确保沟通无误。她语速平稳，态度从容，既准确传达了意思，又丝毫不抢艺人的风头，更像一道顺畅的桥梁。
rose则更侧重于后勤与动线保障。她手里拿着beyond几人的随身物品袋和外套，眼观六路。看到有热情的粉丝或无关人员试图过于靠近，她会巧妙地用身体或手臂形成一道柔性的屏障，同时脸上带着无可挑剔的职业微笑。遇到通道堵塞，她会迅速与现场保安或工作人员沟通，为beyond一行人开辟出相对顺畅的通行空间。她还会适时地递上水瓶、纸巾，在家驹与人交谈间隙，快速低声提醒接下来的流程：“五分钟后到三号休息室接受xx媒体群访，之后是庆功宴入场。”
两人的配合天衣无缝。乐瑶专注于“沟通”与“信息”，rose掌控着“动线”与“物资”。她们的动作干脆利落，眼神交流频繁，一个手势或一个简短词语就能明白对方意图。在如此嘈杂纷乱的后台，她们为beyond，以及暂时跟随的王靖雯，营造出了一个相对有序、高效的移动“气泡”，既保证了必要的社交曝光与业界互动，又确保了艺人能够以最佳状态应对各个环节，不会被无序的人流或突发状况干扰。
王靖雯默默观察着乐瑶和rose的行事，清冷的眼眸里闪过一丝不易察觉的钦佩。这种在镁光灯背后运转自如的专业素养，与她之前在录音室或小型活动见过的助理截然不同。她看到乐瑶面带微笑、不卑不亢地与一位台湾资深音乐制作人用国语交谈，为家驹约好了稍后的茶叙时间；也看到rose仅仅用几个眼神和手势，就引导着他们这一小队人避开了最拥挤的主通道，从一条相对安静的后台走廊顺利抵达了休息室区域。
当终于进入相对安静的专属休息室，隔绝了大部分外面的喧嚣，王靖雯才轻轻地舒了口气。乐瑶迅速检查了室内环境，确认物品齐全，然后对家驹说：“十分钟后xx电视台专访，在隔壁二号室，稿子要点我已经和阿中核对过，他会在那边等。庆功宴七点半开始，主桌有预留位置。” 接着，她转向王靖雯，语气温和：“阿菲，leslie哥说你可以跟我们一起先休息一下，稍后庆功宴一起过去。需要什么可以跟我说。”
王靖雯点了点头，低声道：“谢谢haylee姐。” 她找了个角落的椅子坐下，依旧安静，但显然放松了不少。
家驹接过乐瑶递来的温水，喝了一口，看着她依旧沉静专注的侧脸，后台的纷扰似乎并未在她身上留下慌乱的痕迹。他想起刚才她用不同语言应对自如的样子，心中那根紧绷的弦，也因她的可靠而稍稍松弛。他摘下已经被汗水浸透的护腕，很自然地递给正在整理物品的乐瑶。她接过，甚至没有多看，便妥善地放入专门的收纳袋中，动作流畅得如同呼吸。
休息室里，beyond几人低声交流着今晚的演出，王靖雯安静倾听。乐瑶和rose则又开始核对接下来的行程表，检查服装备用件，与外界进行着最后的沟通确认。专业、冷静、有条不紊——这就是成功演出幕后，不可或缺的支撑力量。在这个星光璀璨又竞争激烈的行业里，前台的光芒万丈与后台的缜密运作，共同构成了完整的图景。而乐瑶，无疑是这幅图景中，一道沉静而不可或缺的底色。
紧绷的神经随着休息室的门关闭而稍有松懈，但随之而来的，是更强烈的生理感受——饥饿。为了保持最佳舞台状态和防止意外，beyond几人依照惯例，在上台前至少一个小时便不再进食，此刻，距离他们上台已过去三个多小时，高强度演出消耗了大量体力，胃里早已空空如也。
家强第一个瘫坐在沙发上，摸着肚子哀嚎：“好饿啊……前心贴后背了……”
阿 paul 也揉了揉胃部，有气无力地说：“庆功宴几点开始？我感觉能吃下一头牛。”
世荣虽然没说话，但拧开一瓶水慢慢喝着的动作，也透露出急需补充能量的状态。
家驹靠在化妆台边，揉了揉有些发僵的脖颈，饥饿感同样明显，只是他习惯性地先关注其他事情，目光扫过乐瑶，似乎在询问接下来的安排。
乐瑶对他们的习惯和状态了如指掌。她没说什么，只是迅速从随身携带的那个大帆布包里，拿出一个透明的保鲜盒。盒子里面，是精心切好的、约花生米大小的各种水果块——新鲜的苹果、清甜的雪梨、多汁的西瓜、酸甜的奇异果，颜色缤纷，整齐地码放着，旁边还放着几支独立包装的环保小叉子。
“先垫一垫，庆功宴还要一阵。” 乐瑶语气平常，像在说一件再自然不过的小事。她打开盒盖，清新的水果香气立刻飘散出来，在弥漫着汗水、化妆品和皮革气息的休息室里，显得格外诱人。她将盒子和叉子分别递到四人手中。
“哇！haylee你真是救星！” 家强眼睛一亮，立刻接过，叉起一块西瓜就塞进嘴里，冰凉清甜的汁液瞬间缓解了喉咙的干渴和胃部的空虚，他满足地眯起眼。
阿paul和世荣也道谢接过，开始小口小口地吃起来。水果块的大小恰到好处，既能快速补充水分和糖分，又不会给空置过久的肠胃带来负担，更不用担心弄花妆容或影响稍后可能的简短采访。
家驹接过乐瑶递来的盒子和叉子，指尖碰到她微凉的指尖。他看着她，眼底有清晰的疲惫，但更多的是被妥帖照顾到的暖意。“多谢。”他低声道，叉起一块苹果放入口中，清甜的滋味和爽脆的口感，确实让紧绷的身体舒缓了一些。
乐瑶见他们开始进食，便不再耽搁。她转向rose，快速交代：“rose，你看着这里，水和水果不够旁边包里还有。庆功宴的座次表和流程在我包里蓝色文件夹，你再核对一下。我去处理一下媒体那边。”
rose比了个ok的手势：“放心，交给我。”
乐瑶点点头，重新拿起流程板和对讲机，步伐利落地走出休息室。门外，已有几家得到许可的媒体在等候区域，或焦急张望，或互相交谈。乐瑶调整了一下表情，换上专业而不失亲切的微笑，迎了上去。
“不好意思，让各位久等了。beyond几位正在稍事休息，补充一点水分。” 她先以国语向台湾本地的几家媒体记者解释，声音清晰温和，“按照流程，接下来是十分钟的联合群访，在隔壁二号采访室。这是之前提交的采访提纲，我们这边没有额外的问题限制，但时间有限，还请各位老师尽量围绕今晚演出和音乐本身提问，感谢配合。” 她一边说，一边将打印好的采访须知和简单流程递给几位记者。
接着，她又转向两位似乎来自国际音乐刊物或香港驻台媒体的记者，切换成流利的英语，重复了类似的信息，并确认了他们的证件和预约。
面对记者们提出的“能否争取单独一分钟拍照时间”、“可否问及国语歌曲选择感想”、“对台湾观众印象如何”等具体问题，乐瑶应答得体，既满足了媒体的合理需求，又牢牢把控着节奏和边界，确保不会给休息中的艺人带来额外的、计划外的负担。
“拍照时间会在群访后统一安排，请大家稍安勿躁。”
“关于国语歌曲的感想，待会儿群访时可以直接向家驹提问，他非常乐意分享。”
“台湾观众的热情令人印象深刻，相信他们也会在采访中表达感谢。”
她的态度不卑不亢，处理问题干脆果断，有效地安抚了等待的媒体，也为接下来的采访环节做好了顺畅铺垫。在后台略显混乱的环境里，她像一颗稳定运转的齿轮，将琐碎的事务有条不紊地纳入既定轨道。
休息室内，beyond几人慢慢吃着水果，恢复着体力。家驹透过未完全关拢的门缝，能看到乐瑶在外面对接媒体的侧影，她微微仰头与记者交谈，侧脸线条清晰，神情专注而专业。他收回目光，叉起最后一块奇异果，酸甜的滋味在舌尖化开，连同那份无声的支持与照料，一起落入胃中，转化为继续前行的能量。饥饿感稍退，而接下来的庆功宴与可能的应酬，似乎也因为知道有人在前方打点好一切，而变得不再那么令人疲惫。