夕阳的余晖透过厨房的玻璃窗，斜斜地铺在流理台上。收音机里的爵士乐慵懒流淌，与即将响起的锅铲交响构成序曲。
乐瑶束着发，穿着背带裤，赤脚站在灶前。雪球蹲坐一旁，尾巴规律地扫着地，黑眼睛紧盯着每一个即将动作的锅具。
电饭锅在一旁静静等待。切丁的五花肉被滑入微热的锅底，“滋啦——”一声轻响，白烟袅袅升起。肉丁在热力逼迫下慢慢蜷缩、变色，透明晶莹的猪油渐渐渗出，在锅底聚成一小汪油亮的池塘，丰腴的荤香扎实地撞入空气。洋葱丁紧跟着投入这油脂的怀抱，“嘶——”一阵更热烈的响动，辛辣被热油驯服成甜润。泡发切好的香菇丁终于登场，褐色的身影一入锅，那浓缩的、属于山野与时间的醇厚鲜香便轰然释放，与猪油香、洋葱甜猛烈交融。
酱油、蚝油、蜂蜜依次落入，深褐色的酱汁“咕嘟”着冒泡，迅速包裹所有食材，色泽变得油亮深沉，咸鲜中透出丝丝焦糖般的光泽。洗净的米粒被倒入，在锅铲的翻飞中，每一粒都贪婪地裹上酱色与油光。最后，沉淀过的香菇水被倾入，刚好没过所有内容。“嚓”一声，乐瑶关火，将这一锅香气澎湃的混合物转入电饭煲内胆。盖上盖，按下键。接下来，是热力与时间的密谋，让油脂、酱汁与鲜味无声渗入米芯，等待一场华丽的蜕变。
炒锅洗净，重新烧热。沥干水、切好花的干鱿块被率先投入，热油相迎，“噼啪”轻爆，浓郁的、带着阳光与海水气息的鲜味猛地炸开，瞬间侵占嗅觉。快速翻炒几下，鱿鱼卷曲成形，乐瑶将其拨至锅边。接着，是处理过、已略微析出苦涩的凉瓜片。青白的瓜片滑入滚烫的油中，“哗——”一声，水汽蒸腾，那股清冽微苦的植物气息被激发出来，与霸道的鱿鱼鲜香短兵相接，竟奇异地开始调和。豆豉、蒜末被扔进锅心，热油一激，复合的咸香辛气腾起，成为连接海味与山野苦味的桥梁。锅铲翻飞，大火快攻，酱汁沿着锅边淋入，“刺啦”作响，白气蒸腾间，海味的咸鲜、凉瓜的苦后回甘、豆豉蒜蓉的浓烈，在高温下急速融合，收汁，出锅。一盘色泽油亮、气味层次复杂的佳肴诞生。
汤锅注水烧沸。鸭杂——胗、肝、肠片——被乐瑶用少许料酒和姜丝略抓，去其腥，存其鲜。水滚如泉，她将鸭杂一股脑倾入，“咕嘟咕嘟”，滚水瞬间将食材烫至变色，血沫浮起，被迅速撇去。汤色初见清亮。切好的凉瓜丝随之投入，青白的丝缕在沸汤中翻滚舒展。大火持续滚着，鸭杂的脏器特有鲜味与凉瓜的清苦在沸腾中互相渗透、转化。只需片刻，盐花撒入，少许胡椒粉提味。一锅汤清味醇、苦后泛着鸭鲜与瓜甜的滚汤便成了，热气氤氲。
炒锅再战，清水烧开，淋入少许油和盐。整整两斤翠绿鲜嫩的生菜叶，分次投入那滚水中，碧绿的叶片瞬间变得愈发油亮剔透，清爽的蔬菜甜香随着水汽弥漫。焯烫不过数十秒，叶片软而未糜，便被迅速捞起，沥干水分，垒入盘中，堆成一座翡翠小山。另起小锅，少许清水，加入蚝油、薄盐，煮开勾成极薄的芡汁，亮晶晶地淋在颤巍巍的生菜山上。极致的简单，衬托极致的鲜甜脆嫩。
最后一道热炒。炒锅烧至极热，冒起青烟。油“呲啦”一声泼入。腌制好的牛肉片迅速滑散，高温瞬间锁住肉汁，酱油与油脂焦化的浓香爆裂般扩散。肉片刚变色，肥厚的草菇片便倒入，菌类独特的土腥与鲜甜融入肉香。锅气最盛时，沿着锅边淋入混合了少许糖和淀粉的酱汁，“刺啦——！！！” 一声巨响，白汽狂涌，浓郁的镬气直冲而上。急速翻炒，酱汁均匀包裹，牛肉嫩滑，草菇吸饱滋味，火光映亮乐瑶专注的侧脸。
“叮——”
烤箱计时器的清脆声响，像一道圆满的句号，为厨房里喧腾的交响乐画上休止。乐瑶戴上厚实的防烫手套，小心地打开烤箱门。一股比之前更为集中、更为猛烈的热气混合着咸香、药草清香以及鸡肉自身丰腴肉香的复合气息，如同被释放的精灵，汹涌扑面。油纸包裹的盐焗鸡表面，覆盖的厚盐已烤得坚硬微黄。她将滚烫的盐包整个取出，放在料理台上，准备稍凉后敲开。
就在这时，客厅的电话铃声穿透厨房的余温，固执地响了起来。
乐瑶摘下一只手套，快步走过去接起。“喂？”
电话那头传来 rose 干练却带着一丝工作后松弛感的声音：“haylee？我哋呢边活动搞掂了，beyond佢哋正准备坐车返band房放低啲嘢。”
“哦，好啊，顺利就ok啦……” 继续道：“唔好叫饭了，直接过嚟我呢度食啦，我煮咗饭。食完再返去休息都未迟。”
电话那头似乎顿了一下，能听到隐约的背景音和询问声，随即rose的声音再次响起，带着笑意：“真系？咁我同佢哋讲声……喂，你哋几个，过haylee度食饭啊！……佢哋话好！我哋大概半个钟后到。”
“好，等你们。路上小心。”
挂断电话，乐瑶心里那点为独自享用大餐而准备的宁静悄然转换，注入了一种热闹的期待。她走回厨房，敲开盐壳，剥开油纸，一只表皮金黄紧致、热气腾腾、散发着浓郁五指毛桃香气与盐焗风味的全鸡呈现眼前。她将其盛入一个大瓷盘中。
看着桌上色彩缤纷、香气各异的四五道大菜，还有电饭锅里咕嘟着保温的香菇焖饭，乐瑶忽然想起什么，转身打开冰箱。
冷藏室里，蔬菜蛋奶齐全，唯独少了适合搭配这桌丰盛家常宴的饮料——没有啤酒，没有汽水，连大支装的乌龙茶也只剩个底。
“差点唔记得饮料。”她自语道。
迅速将每盘菜都用倒扣的碟子或专门的纱网罩盖好，既保温又防尘。然后，她走到眼巴巴望着餐桌、尾巴摇得快要起飞的雪球面前，蹲下来，认真点着它湿漉漉的黑鼻头，语气严肃：“雪球，听住。呢啲餸，一个都不准食，不准碰，明唔明白？乖乖睇住门口，我落楼买啲嘢，好快返。”
雪球似乎听懂了“不准”的指令，耳朵耷拉了一点，但依旧用忠诚的眼神望着她，呜呜了一声，像是在承诺。
乐瑶这才放心，脱下围裙，随手理了理落在额前的碎发，拿起钥匙和一个小零钱包，换上放在门口的一双人字拖鞋，轻轻带上门。门合上的瞬间，还能听到雪球在门内轻轻扒拉了一下门板，然后归于安静。
楼道里比厨房清凉许多，弥漫着老式公寓楼特有的、混合了尘埃与岁月的气味。乐瑶快步走下楼梯，脚步声在安静的楼梯间回响。夕阳已沉下大半，天空是掺着灰蓝的橘粉色，巷口的路灯还没亮起，但沿街商铺的灯光已陆续点亮，勾勒出人间烟火的轮廓。她朝着记忆中拐角那家灯火通明、货物齐全的便利店走去，夜风拂过她未加外套的臂膀，带来一丝凉意，却吹不散她心中那份为即将到来的热闹聚餐做最后准备的、轻快而温暖的忙碌感。
不一会儿，乐瑶便抱着两瓶大支装橙汁汽水和一小袋应急零食回来了。小小的公寓门虚掩着，她侧身用肩膀顶开门，食物的香气温暖地扑面而来。她反手关好门，将东西放在厨房台面，然后径直走到矮桌前。
小小的客厅被一盏暖黄的吊灯笼罩着，光线柔和。矮矮的长桌占据了中心，上面已满满当当地摆好了各色菜肴，覆着的碟子被揭开，热气与香味交融升腾。米黄色的粗麻地毯铺在地上，几个素色的坐垫随意散落。乐瑶踢掉鞋子，赤脚跪坐在柔软的地毯上，拿起几个透明的玻璃杯——里面装好了一半晶莹的冰块——开始“嘶啦啦”地倾倒橙汁汽水。金黄色的液体冲击着冰块，激起细密的气泡，发出令人愉悦的声响。
就在这时，一阵熟悉的、由远及近的嬉闹声从走廊传来。脚步声杂乱而轻快，夹杂着阿paul标志性的大笑、家强拔高的嗓音、世荣低低的吐槽，还有家驹带着笑意的劝解声：“喂，细声啲啦，隔篱邻舍……” 其间也夹杂着rose清晰的说话声：“就系前面，小心楼梯。”以及阿中憨厚的应答。
声音越来越近，最终停在了门口。
本就虚掩的门被“哗啦”一下彻底推开，几个高大的身影顿时将小小的门口堵得严严实实，光线都暗了一瞬。阿paul一手勾着家强的脖子，家强正试图挣脱；世荣站在稍后，脸上带着淡淡的笑意；家驹则站在最前面，手还扶在门框上。rose侧身从家驹和阿paul之间的空隙探出头，笑着望向里面，她身后还能看到阿中提着一个小型器材袋的朴实身影。
几双眼睛，齐刷刷地望向屋内，聚焦在正跪坐在暖灯下、手持汽水瓶的乐瑶身上。
乐瑶闻声抬头，目光与门口这群风尘仆仆却笑容洋溢的伙伴们相遇。几乎是瞬间，她的眼睛像被点亮的月牙般弯了起来，嘴角无法抑制地向两边拉开，露出一个毫无保留、灿烂至极的大大笑容，两个深深的酒窝在脸颊上甜甜地凹陷下去，仿佛盛满了蜜。
“返来啦？快啲入嚟啦，企喺度做咩！rose，阿中，都入嚟啦！” 她声音轻快，带着笑意招呼，手上倒饮料的动作却没停。
“哗！正啊！成屋都系香味！” 家强第一个挣脱阿paul的“钳制”，像只兴奋的大狗一样挤了进来，深吸一口气，眼睛发亮地看向餐桌。
“打扰晒啦，haylee。” 阿中礼貌地点点头，跟着走进来。
阿paul大咧咧地走进来，目光扫过满桌菜肴，吹了声口哨：“今晚咁丰盛？我哋有口福啦！”
“haylee，辛苦你啦，煮咁多好嘢。” rose笑着走进来，顺手帮走在最后的阿中接了把手，让他把器材袋放在不碍眼的墙角。阿中有些不好意思地搓搓手，憨厚地笑着点头。
家驹是最后一个踏进来的，他的目光首先落在乐瑶那张笑得灿烂、酒窝甜甜的脸上，眼神柔和了一下，随即也露出笑容：“辛苦晒老板娘~，煮咁多嘢。”
一直被乐瑶叮嘱“守规矩”的雪球，此刻再也按捺不住，它认得这些熟悉的气味和声音。它“嗷呜”一声欢叫，庞大的身躯灵巧地，差点撞倒一个坐垫，从乐瑶身边窜起，直奔向人群，先是绕着家驹的腿拼命蹭，尾巴摇得像螺旋桨，然后又去闻家强和阿paul的手，甚至立起来扑向rose，对阿中也是友好地摇尾示好，喉咙里发出亲热的“呜呜”声，热情得不得了。
“雪球！乖啦！坐低！” 乐瑶赶紧出声制止过于兴奋的狗狗。
家驹笑着弯腰揉了揉雪球毛茸茸的大脑袋：“雪球，乖，一阵有嘢食俾你。”
小小的客厅因为这群人的到来，瞬间充满了生气、笑声、衣物摩擦声和雪球兴奋的喘息声。门口那短暂拥挤的一幕，如同一幅动态的剪影，定格了工作结束后整个团队奔赴一场家常温暖聚餐的轻松与期待。乐瑶看着瞬间热闹起来的家，看着他们脱掉外套、随意坐下、好奇打量菜肴的样子，脸上的笑意更深，酒窝始终没有消失。她加快了倒饮料的速度，清脆的冰块碰撞声，混合着众人的谈笑，奏响了晚餐的前奏。
大家轮流在小小的洗手台前洗净手，带着微微的水汽围坐到矮桌旁。暖黄的灯光下，菜肴蒸腾着诱人的热气，玻璃杯里的橙汁汽水冒着细密的气泡，冰块轻轻碰撞。
“我唔客气啦！” 家强率先拿起筷子，眼睛直勾勾地盯着那盘表皮金黄油亮的五指毛桃盐焗鸡。
“喂，俾面啲礼仪啊！” 阿paul嘴上调侃着，手却也不慢，夹起一块裹满酱汁的牛肉草菇。
世荣比较斯文，先盛了一碗鸭杂凉瓜汤，清润的汤水入口，他满足地眯了眯眼：“个汤正，落火。”
rose尝了一口盐水蚝油生菜，赞道：“乐瑶，你焯生菜嘅时间掌握得真好，又脆又绿，仲好甜。”
阿中埋头对付着面前堆成小山的香菇焖饭，含糊地点头：“系啊系啊，啲饭好香。”
乐瑶坐在家驹旁边，另一侧是rose。她笑着看大家动筷，自己也没闲着，夹了些凉瓜干鱿到碗里。“大家中意就食多啲，唔好客气。”
话题很快就从食物蔓延开来。
“今日嗰个商场演出，个音响真系……一言难尽。”阿paul吐槽道，夹了一大块鸡肉。
“咪就系！我哋头啖嗰阵，个onitor（监听）差啲炸聋我！”家强立刻附和，嘴里塞得鼓鼓囊囊。
“所以世荣头先打鼓特别用力，我以为佢同套鼓有仇。”家驹慢悠悠地接话，调侃着一向沉稳的鼓手。
世荣面不改色，咽下汤才回击：“我惊你听唔到拍子，跟唔上咋。”
众人都笑起来。轻松的氛围在小小的客厅里流淌，碗筷的轻微碰撞声、咀嚼声、谈笑声交织在一起。
“乐瑶，呢个鸡真系冇得弹！” rose撕下一只鸡腿，赞叹道，“啲肉又滑又入味，仲有阵好特别嘅香味。”
“系五指毛桃，祛湿嘅。” 乐瑶解释。
“haylee犀利，识煮又识养生。” 阿中憨憨地补充，引得大家又是一笑。
乐瑶低头吃着饭，偶尔加入说笑。家驹就坐在她身旁，两人之间的距离很近。吃着吃着，家驹很自然地停下了筷子，用纸巾擦了擦手。然后，他褪下了自己左手手指上戴着的几个夸张的戒指，以及手腕上那串有些磨损的皮绳手链。
他没有特意说什么，只是在桌下，很自然地伸手过去，将还带着他体温的戒指和手链，轻轻放在了乐瑶的手心里。
乐瑶正听着阿paul讲今天的趣事，感觉到手心的微凉和重量，低头一看，随即也很自然地“嗯”了一声，手指拢起，将戒指和手链握在手心。 她另一只手正拿着筷子，便顺手将它们塞进了自己牛仔背带裤胸前那个大大的口袋里，动作流畅，目光甚至没从阿paul那边完全收回，仿佛这只是一个再寻常不过的、替他暂时保管物品的日常举动。口袋有点浅，银戒甚至发出了一声轻微的“叮”响。
家驹看着她做完这一系列动作，嘴角微不可察地弯了一下，收回手，重新拿起筷子。过了一会儿，当大家争论某个音乐话题，笑声稍微大些时，他很随意地将左手手肘撑在身后的榻榻米边缘，手掌自然垂下，指尖离乐瑶的背脊只有不到一寸的距离。当他侧身去拿远处的饮料时，那手臂的弧度似乎无意间将乐瑶半笼在了他身侧投下的阴影里，一种无声而亲密的庇护姿态。
乐瑶似乎毫无所觉，依旧微笑着听大家说话，只是身体在不经意间，向他那个方向倾斜了极其微小的一点角度。
晚餐在热闹与温馨中继续。雪球在桌边转来转去，最终在家驹和乐瑶之间的空隙趴了下来，大脑袋搁在乐瑶的腿上，黑眼睛期待地望着餐桌，偶尔得到家驹偷偷递下的一点不带骨头的鸡肉或饭粒，便满足地吧嗒着嘴。
这顿由乐瑶精心准备的饭菜，不仅满足了众人的口腹之欲，更像一剂温暖的粘合剂，让忙碌了一整天的团队成员，在这小小的空间里，卸下疲惫，分享食物，也分享着彼此间无需言明的默契与轻松。而那些流淌在细节处的、自然亲昵的小动作，如同餐桌上最隐秘也最甜美的佐料，只被有心人悄然品味。
晚餐在热闹与满足中接近尾声。杯盘碗盏虽未完全见底，但每个人都已吃得心满意足，空气中食物的浓香渐渐被一种慵懒的暖意取代。
“饱到上心口！” 家强摸着肚子，满足地喟叹。
“系啊，乐瑶，真系多谢，辛苦你了。” rose说着，开始帮忙收拾空盘子。
阿paul和世荣也起身，帮着把桌子挪开，将一些轻便的碗碟拿到厨房的水槽边。
大家准备拿上自己的东西，返回band房继续未完成的工作或休息。家强出乎意料地积极，挽起袖子就说要帮忙洗碗。
“哎呀，等我嚟啦！我最叻洗碗！” 家强嚷嚷着，挤到水槽边。
家驹没说话，却也留在了厨房，慢吞吞地将餐桌上的调味瓶归位，擦拭着桌面上溅落的零星油渍，目光时不时飘向正背对着大家、已经开始清理灶台的乐瑶。
rose何等精明，一眼扫过家驹那看似随意实则流连的姿态，又看了看还在试图抢夺洗碗布的家强，心里立刻明了。她放下手中最后一个盘子，走过去，轻轻拍了下家强的胳膊，声音不大却带着不容置疑的笑意：
“家强，你唔系话头先嗰段solo仲要同阿paul夹多次咩？我哋先返去band房开定个机啦，唔好阻住haylee洗碗。阿中，帮手拎啲嘢。”
她一边说，一边不着痕迹地将还有些懵的家强从水槽边拉开，同时给阿paul和世荣递了个眼色。阿paul眉毛一挑，立刻会意，也搭上家强的肩：“系喔，快啲啦，趁记得感觉！”
世荣也默契地拿起自己的外套和帽子。
“啊？哦……系喔。” 家强被rose和阿paul半推半拉着，脑子似乎还没完全从饱腹状态转过来，迷迷糊糊就被带出了厨房。
“haylee，家驹，我哋走先啦！麻烦晒！” rose在门口扬声说道，声音里带着了然的笑意。
“拜拜，多谢款待！” 其他几人也纷纷道别。
门“咔哒”一声轻响关上，公寓里骤然安静下来，只剩下厨房水龙头细细的流水声，以及窗外隐约传来的城市夜音。方才的喧闹嬉笑仿佛被瞬间抽走，留下了一室温暖的余韵和某种陡然升腾的、私密的静谧。
乐瑶打开水龙头，温热的水流冲刷着沾满油污的碗碟。她挤了些洗洁精，白色细腻的泡沫很快堆积起来。她专注于手上的动作，侧脸在厨房不甚明亮的顶灯下显得柔和而专注。
家驹没有离开。他静静地站在厨房门口看了她几秒，然后才迈步走近。他身上还带着室外活动的微尘气息，以及极淡的、未完全卸干净的舞台妆品味道——一种混合了粉底、汗水和定型发胶的复杂气味，并不难闻，反而带着一种工作后的真实感。
他走到她身后，停下。乐瑶感觉到背后传来的温热和熟悉的压迫感，洗刷的动作微微一顿，但没有回头。
下一秒，一双结实的手臂从她腰侧缓缓环了过来，带着不容置疑的温柔力道，将她整个人圈进了怀里。他的胸膛紧贴上她的背脊，隔着薄薄的棉质t恤和背带裤的肩带，传来清晰的心跳和体温。
乐瑶的身体下意识地放松了一瞬，又微微绷紧。泡沫沾满了她的双手，她无法动弹，只能任由他抱着。
家驹没有说话，只是将脸埋进了她颈窝与肩膀连接的那片柔软区域。他的呼吸温热，带着晚饭后残留的一点点橙汁的甜气，尽数喷洒在她敏感的皮肤上。然后，细碎而温柔的吻，如同羽毛般轻轻落下。起初只是唇瓣的碰触，带着试探和珍惜，慢慢地，力道加深，变成了带着些许湿热和力道的吮吻，从肩颈一路蜿蜒向上，蹭过她耳后那块极易泛起颤栗的皮肤。
他的短发没有经过太多打理，有些硬硬的发梢随着动作，不断蹭刮着乐瑶小巧的耳廓和耳后，带来一阵阵细微却难以忽视的麻痒。
“嘻嘻嘻好痒……” 乐瑶忍不住缩了缩脖子，发出一声极轻的、带着鼻音的抗议，身体在他怀里不自在地动了动，试图避开那恼人的触碰。她的耳朵迅速染上了一层薄红。
她的反应似乎取悦了家驹，他埋在她颈间的喉咙里发出一声低低的、模糊的笑意。非但没有停下，反而变本加厉，一边继续用唇舌描摹她颈侧的线条，一边故意用下巴上新冒出的、短短的胡茬去轻轻磨蹭她耳后和颈侧更娇嫩的肌肤，那粗糙的触感与亲吻的湿软形成了鲜明的对比，带来更强烈的刺激。
同时，他环在她腰间的手臂收紧了些，让她更紧密地贴向自己。隔着衣物，乐瑶能清晰地感受到他身体的热度和某个部位逐渐明显的变化。水槽里，温热的水还在哗哗流着，冲刷着碗碟上的泡沫，但乐瑶的注意力已经全然无法集中在那上面。
她的抿着嘴忍着笑，拿着碗的手有些发软，心跳快得厉害。颈间和耳后的敏感带被全面攻占，混合着痒、麻、以及被撩拨起的更深层悸动，让她半边身子都有些发软，只能向后微微仰靠在他坚实的胸膛上，仿佛那是此刻唯一的支撑。
厨房的空气仿佛凝滞了，被一种粘稠而暧昧的温热所充斥。洗洁精清新的柠檬味、食物残余的香气、他身上的复杂气息，还有彼此身体逐渐升高的温度，全都混杂在一起。只有水流声和两人交错的、逐渐加重的呼吸声，在狭窄的空间里清晰可闻。
家驹的吻终于移到了她的耳垂，轻轻含住，用舌尖拨弄了一下。
乐瑶浑身一颤，终于忍不住溢出一声短促的惊喘：“喂……”
这声带着颤音的呼唤，像是一把钥匙。家驹的动作停了下来，但怀抱依旧紧锁。他将额头抵在她的肩胛骨上，深深吸了一口气，似乎也在平复自己翻涌的情绪。过了好几秒，他才用带着浓重鼻音、有些沙哑的声音在她耳边低语，温热的气息直接灌入她的耳道：
“……今晚，可唔可以唔走？”
问题很轻，却带着灼人的热度，和一丝不易察觉的恳求。乐瑶没有立刻回答，她看着水槽里逐渐被冲干净的碗碟，感受着身后男人全然交付的沉重心跳和滚烫体温，颈间被他亲吻过的地方还在隐隐发烫。
厨房的灯光将两人相拥的身影拉长，投在墙壁上，亲密无间。窗外的夜色，似乎更深了。