秋高气爽的九月，柳树沟通往公社镇子的土路上，一辆满载着稻草和少量山货的牛车吱吱呀呀地走着。赶车的是二叔，车上除了货物，还坐着念念，以及陪她去镇上参加公社中学入学测试的建国和林雪。一个小小的蓝布包袱放在念念膝头，里面是母亲连夜烙的糖饼、几个煮鸡蛋，还有她那几本翻旧了的课本。
测试安排在公社中学一间空置的教师办公室。负责的是一位戴着厚眼镜、面容严肃的副校长和一位年轻的数学老师。他们打量着眼前这个穿着洗得发白的碎花小褂、身高还不到办公桌桌面、扎着两个羊角辫的女娃娃，眼神里充满了怀疑和不可思议。若非村里小学王老师那封言辞恳切、列举了念念诸多“神异”之处的推荐信，他们恐怕会以为这是谁家的恶作剧。
测试从最基础的语文开始。听写生字、组词造句、阅读短文回答问题。念念握着对她来说稍显粗大的铅笔，一笔一画，工整清晰，几乎没有停顿。生字全对，句子通顺富有童趣但逻辑严谨，阅读理解准确抓住了中心。
接着是数学。简单的四则运算自然不在话下，当副校长故意出了一道涉及分数和简单应用题的题目时，念念也只是略一思索，便在草稿纸上列出算式，迅速得出了正确答案。年轻的数学老师接过她的草稿，看着那清晰的步骤，眼里露出了惊讶。
“你……自己学的？没人教？”副校长推了推眼镜，忍不住问。
“外公寄了书，二哥二嫂晚上教我，不懂的写信问外公。”念念声音清脆，不卑不亢。
副校长和数学老师交换了一个眼神。最后，他们拿出了为插班生准备的、涵盖初一上学期的综合试卷（缩减版）。语文部分包括文言文短句翻译和简单作文，数学则涉及正负数、一元一次方程。
念念深吸一口气，沉下心来。文言句子来自《论语》选段，外公的信里有时会引用，她结合注释能猜出大意，翻译得虽不文雅，但意思准确。作文题目是《我的家乡》，她略一思索，没有写空洞的赞美，而是从“火坑”里冬日的第一抹绿、电动石磨的隆隆声、发酵缸的酸香气写起，笔触细腻，充满生活气息和质朴的情感。
数学部分，正负数的概念她早已理解，一元一次方程更是她自学代数时的重点攻克对象。解题过程条理分明，答案准确。
当念念将写完的试卷双手递给副校长时，办公室里的空气仿佛都安静了几秒。两位老师低头仔细阅卷，越看神色越是惊异。字迹工整，思路清晰，知识掌握扎实，尤其是数学，解题方法甚至比有些初一学生还要规范。作文虽然篇幅不长，但灵气十足，感情真挚。
最终，副校长摘下眼镜，揉了揉鼻梁，再看向念念时，目光已然不同。“张念念同学，”他的声音温和了许多，“你的测试成绩……非常好。完全达到了，甚至超过了初一新生的入学要求。虽然你的年龄实在太小，但鉴于你的知识水平和王老师的推荐，学校决定破格录取你，直接进入初一年级学习。不过，”他语气严肃起来，“你要做好心理准备。中学的课程进度、学习方式和小学完全不同，而且你年纪小，生活和人际交往上可能会遇到很多困难。你能坚持吗？”
念念的心激动得怦怦直跳，她挺直小小的脊背，用力点头：“我能坚持！谢谢老师！”
走出公社中学的大门，秋日明亮的阳光洒在身上，念念觉得浑身都暖洋洋的。建国和林雪听说了结果，更是喜不自胜，二叔也咧着嘴笑。好消息传回柳树沟，家里自然又是一番激动与感慨。
然而，兴奋过后，现实问题接踵而至。住宿怎么办？让一个虚岁八岁的孩子独自住校，别说爹娘爷爷奶奶，就是建国林雪也一万个不放心。商议再三，又征求了念念自己的意见，一个决定形成了：建国和林雪在镇上租一间小房子，暂时搬过去住。一方面照顾念念起居，辅导她学习（毕竟中学课程更深），另一方面，镇上信息更灵通，建国可以更好地与公社农技站联系，推广“火坑”和饲料技术，林雪也可以找些临时的文书或代课工作。这既解决了念念的陪读问题，又为小两口在镇上开辟了新的可能。爷爷拍板：“就这么办！钱的事不用操心，家里现在宽裕些，你们年轻，也该出去闯闯眼界。”
于是，赶在开学前，建国和林雪在离公社中学不远的一条僻静巷子里，租下了一间带个小灶披间的旧瓦房，虽然简陋，但收拾得干净整洁。念念有了一方属于自己的小书桌。
开学第一天，秋阳明媚。公社中学的校园里熙熙攘攘，大多是十二三岁到十五六岁的少年少女，穿着各色衣裳，脸上洋溢着对新学期的好奇或对重逢的喜悦。当张建国和林雪一左一右，牵着一个背着崭新（实则是母亲改小的旧书包）书包、身高只及他们腰际、满脸稚气却眼神沉静的小女娃走进校园，走向初一年级报名处时，原本喧闹的人群仿佛被按下了静音键。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
无数道目光齐刷刷地聚焦过来，充满了惊愕、好奇、探究，甚至觉得好笑。
“看！那是谁家小孩？走错了吧？”
“我的天，这还没我妹妹高，来中学？”
“旁边那是她爹妈？送妹妹来上学？”
“不对啊，看方向是初一报名处……”
窃窃私语如同潮水般涌来。念念握紧了二哥二嫂的手，掌心有点出汗，但脸上努力保持着镇定。建国和林雪倒是坦然，微笑着向偶尔投来的询问目光点头致意。
报名处的老师看着户口本和录取通知书上的“张念念，八岁（虚）”，又抬头看看眼前的小豆丁，反复确认了好几遍，才在花名册上找到名字，表情如同见了什么稀奇物种。周围的同学更是炸开了锅。
“张念念？就是那个破格录取的？”
“八岁？真的假的？我以为王老师吹牛呢！”
“这么小……能听懂课吗？别是来闹着玩的吧？”
念念被分到了初一（二）班。班主任是一位三十多岁、表情温和的女老师，姓李。她显然提前知道了情况，见到念念时虽然也难掩惊讶，但很快露出和善的笑容，蹲下身平视着念念：“你就是张念念同学？欢迎你。我是李老师，以后就是你的班主任。别紧张，同学们都很友好。”
话虽如此，当李老师牵着念念的小手走进初一（二）班教室时，原本有些嘈杂的教室瞬间鸦雀无声。五十多双眼睛——好奇的、审视的、怀疑的、善意的、不带善意的——全部聚焦在这个突然出现的“小不点”身上。念念甚至能听到后排有人没忍住发出的低低吸气声。
“同学们，安静。”李老师拍了拍手，“给大家介绍一位新同学，张念念。念念同学年龄比较小，但学习非常努力，通过了学校的特别测试。希望大家以后能互相帮助，共同进步。念念，你先坐第一排那个空位吧。”
念念按照李老师的指引，走到那个空座位坐下。椅子有点高，她需要稍微踮下脚才能完全坐稳。同桌是一个扎着马尾、脸上有些小雀斑的女生，看起来有十三四岁，此刻正瞪圆了眼睛，像看什么珍稀动物一样看着念念。
“你……你真的八岁？”同桌忍不住小声问。
念念点点头，拿出铅笔盒，摆好书本，动作一丝不苟。
“我的妈呀……”同桌喃喃道，语气不知是惊叹还是别的什么。
第一节课是数学。老师是一位头发花白、戴着老花镜的男先生，姓周。他上课前也得知了班里来了个“特殊学生”，进门后目光扫视一圈，很快落在第一排那个格外娇小的身影上，眉头几不可察地动了一下。
开始讲课，内容是复习小学算术基础，并引入正负数的概念。这对念念来说太过简单。她端坐着，听得认真，但眼神平静无波。周老师讲到关键处，提出一个问题：“那么，谁能告诉我，什么是相反意义的量？举个例子。”
教室里安静了一下，有几个同学犹犹豫豫地举手。周老师目光扫过，却忽然点了第一排那个小不点：“张念念同学，你来回答一下。”
所有的目光再次聚焦。念念站起身（站起来也只比坐着高不了多少），声音清晰平稳：“老师，相反意义的量是指意义相反、表示一对具有相反意义的词。比如，向东走5米和向西走3米；收入100元和支出50元；零上5摄氏度和零下2摄氏度。它们可以用正数和负数来表示。”
回答准确，条理清楚，甚至举的例子都比课本上的生动。周老师镜片后的眼睛亮了一下，点点头：“很好，请坐。张念念同学理解得很透彻。”
教室里响起一阵轻微的骚动，不少同学看念念的眼神变了，从纯粹的好奇和怀疑，多了几分惊讶和审视。
接下来的语文课、政治课……念念始终安静听课，不主动发言，但被老师点到时，回答总是准确得体，显示出远超年龄的知识储备和理解力。尤其语文课上，当老师问到一个成语的意思时，念念不仅解释了本义，还简单说了出处，让语文老师也露出了赞赏的神色。
课间休息时，念念的座位旁围了不少同学。有单纯好奇问东问西的，有带着善意和她说话的，也有个别半大少年故意用夸张的语气说“小妹妹，要不要哥哥帮你背书包啊？”引来一阵哄笑。念念对善意的回应以礼貌的微笑，对不那么友善的，则只是抬起清澈的眼睛平静地看着对方，那目光里的沉静和淡然，反而让挑衅者有些讪讪地摸摸鼻子走开了。
一天下来，“初一（二）班来了个八岁小神童”的消息，如同长了翅膀，飞遍了整个公社中学。放学时，念念背着书包，在二哥（建国特意早早等在校门口）的陪伴下走出校门，依然能感受到身后无数道追随的、复杂的目光。
坐在回“镇上小家”的自行车后座上，念念抱着二哥的腰，将脸贴在他宽厚的背上，长长地、轻轻地舒了一口气。紧张、兴奋、些许的忐忑，还有隐隐的骄傲，各种情绪交织在一起。
“怎么样？念念，第一天还适应吗？”建国关切地问。
“嗯。”念念点点头，“老师讲的我都能听懂。同学们……有点吵，但还好。”
“慢慢来，熟悉了就好了。”林雪在家门口迎着，接过念念的书包，“饿了吧？二嫂做了你爱吃的鸡蛋羹。”