蝉在窗外不知疲倦地鸣着，声浪一阵高过一阵，穿透玻璃，搅动着室内凝滞的、混杂着旧纸与墨水的空气。午后的阳光斜射进来，被百叶窗切割成明暗相间的条带，落在深褐色的木地板上，落在靠墙那一排顶天立地的、塞得满满当当的书架边缘，也落在伏案那人花白的鬓角。
陈训延搁下笔，金属笔尖与硬木桌面接触，发出一声极轻的“嗒”。他向后靠进宽大的皮质转椅里，闭了眼，抬手用力按着突突跳动的太阳穴。手边的烟灰缸里，烟蒂堆成了小山，其中一个还袅袅地逸出最后一缕残烟，慢悠悠地融入光影里浮动的微尘。他看起来有些疲惫，或者说，是一种被漫长伏案工作榨干后的空洞。桌上摊着凌乱的稿纸，字迹潦草，涂改纵横，像一片刚刚经历过无声鏖战的战场。
寂静被一阵略显迟疑的敲门声打破。
笃，笃笃。
声音很轻，带着点怯，像怕惊扰了什么。
陈训延没动，也没睁眼，只从喉咙里滚出一个模糊的音节：“进。”
门被推开一条缝，先探进来的是半个纤细的身影，然后是一张过分年轻的脸。卞云菲穿着简单的白色棉布连衣裙，裙摆刚到膝盖，洗得有些发旧，但很干净。她手里小心翼翼地捧着一个托盘，上面放着一杯刚泡好的绿茶，茶叶在水中缓缓舒展。她的步子很轻，踩在木地板上几乎没有声音，只有裙角随着动作微微拂动。
她把茶杯轻轻放在书桌一角，离那堆稿纸和烟灰缸远些的地方。放好后，她并没有立刻离开，而是垂着手站在一旁，目光快速地掠过桌上那一片狼藉，又在陈训延微蹙的眉心和紧按太阳穴的手指上停留了一瞬。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是更安静地站在那里，连呼吸都放得更轻。
陈训延终于睁开眼，视线先是落在茶杯上升腾的热气上，然后才移向卞云菲。他的目光很沉，带着审视，也带着一种常年沉浸于自我世界后对周遭人事的漠然与不耐。“放着吧。”他说，声音有些沙哑，是熬夜和烟熏的结果。
“陈老师，”卞云菲轻声开口，嗓音清凌凌的，像溪水流过卵石，“您要的资料，市图书馆那边回复了，影印本最快明天下午能送到。”她顿了顿，看着他又要去摸烟盒，忍不住添了一句，“林医生早上打电话来，提醒您……少抽些烟。”
陈训延的手在半空中顿了一下，随即嗤笑一声，还是抽出了一支烟，点燃。青白色的烟雾升腾起来，模糊了他没什么表情的脸。“小丫头懂什么，”他吐出一口烟圈，视线重新落回凌乱的稿纸上，语气没什么波澜，“专心做你的事。把昨天我标注的那部分信件，按时间顺序重新归档。记住，只看邮戳和信笺抬头，内容不许看。”
“我知道了。”卞云菲应道，脸上没什么被训斥的难堪，只有一种习以为常的平静。她转身走向书房另一侧靠窗的小书桌，那是她的“工位”。桌上整齐地码放着一些文件夹、索引卡和一台老式笔记本电脑。与陈训延那边狂野的“战场”相比，这里井然有序得近乎刻板。
她坐下来，打开一个标注着“往来信函（待整理）”的硬壳文件夹，里面是厚厚一沓各式各样的信件，有的信封已经泛黄脆化。她戴上一副薄薄的白色棉布手套，动作轻缓地抽出一封，就着窗外明亮的光线，仔细辨认着模糊的邮戳日期，然后用铅笔在索引卡上写下编号和日期。阳光照着她低垂的睫毛，在眼睑下投出一小片安静的阴影。整个书房里，只剩下陈训延偶尔翻动稿纸的沙沙声，笔尖划过纸面的细响，以及卞云菲极轻的、翻阅纸张的动静。蝉鸣是永恒的背景音。
时间在这种静谧而滞重的忙碌中缓缓流淌。陈训延时而奋笔疾书，时而停笔长考，烟雾缭绕不绝。卞云菲则一直埋首于故纸堆中，脊背挺得笔直，只有手指在轻柔地动作。她做得极其认真，仿佛那不是一堆杂乱的信件，而是亟待破解的古老密码。
不知过了多久，陈训延忽然开口，声音在寂静中显得突兀：“卞云菲。”
“嗯？”她立刻抬起头，望过去。
“这里，”他用笔尖点了点稿纸上某处，“‘硙硙’这个词，我记得《西京赋》里有‘磑磑相切’句，李善注引《字林》曰‘磑磑，高貌’。但我需要更早的，或更口语化些的佐证。去查查《方言》或《通俗文》相关的辑佚本，看看有没有收获。”
卞云菲迅速在面前的笔记本上记下“硙硙”、“《西京赋》”、“《方言》辑佚”几个关键词。“好的，陈老师。我马上去查。”
她起身，走到主书架前，仰头寻找。书架太高，最上面几层她需要踮起脚，伸长手臂。今天要找的几本工具书偏偏都在高层。她试着够了一下，指尖勉强碰到书脊，却无法受力取下。
正当她准备去搬墙角那个小小的脚凳时，身后传来脚步声。陈训延不知何时走了过来，就站在她身后，距离很近。她甚至能闻到他身上浓烈的烟草味，混合着旧书和陈年墨水的复杂气息，瞬间将她包裹。
他没有说话，只是伸手，越过她的头顶，轻而易举地抽出了那本厚重的《方言校笺》。他的手臂不可避免地蹭到了她的发丝，很轻的一下。卞云菲整个人僵在原地，背脊微微绷紧，一动不敢动。
书被取下，递到她面前。她慌忙接过，抱在怀里，厚重的书册带着凉意贴着她的手臂。“谢谢陈老师。”她低声说，垂下眼睫，目光落在深褐色封皮烫金的字上，没敢回头。
“嗯。”陈训延应了一声，似乎并未在意这短暂的靠近。他转身回到自己的书桌后，重新陷入那张宽大的皮椅里，目光投向窗外被夕阳染成金红色的天际线，又像是穿透了那一片炫目的光，落在某个虚空之处。“查仔细些，”他补充道，声音有些飘忽，“别急着下结论。”
“是。”卞云菲抱着书回到自己的小桌旁，坐下，深吸了一口气，才翻开扉页。指尖似乎还残留着刚才那一瞬接触带来的微麻触感，以及那萦绕不去的复杂气息。她定了定神，强迫自己将注意力集中在密密麻麻的注释文字上。
夕阳渐渐沉没，书房内的光线暗淡下来，由金黄转为朦胧的昏黄。卞云菲拧亮了自己桌上的台灯，一圈暖白的光晕将她笼罩。陈训延那边没有开灯，他整个人陷在椅子的阴影里，只剩一个沉默的轮廓，指间的烟头明灭不定。
快到七点时，卞云菲整理好了最后一批信件，也将陈训延要的关于“硙硙”的几条可能相关的辑佚资料工整地抄录在便签纸上，放在了他手边。她开始轻声收拾自己的东西，把笔插回笔筒，合上笔记本，关掉台灯。
“陈老师，今天的整理工作完成了。您要的资料摘要在这里。”她指了指那张便签，“如果没有其他事，我先回去了。”
陈训延从阴影里转过脸，看了她一眼，又看了看那张字迹清秀的便签，点了点头。“明天早点来，出版社的人上午会送校样过来，需要你帮忙核对。”
“好的。”卞云菲拿起自己那个洗得发白的帆布书包，挎在肩上，走到书房门口。手握住黄铜门把手时，她停顿了一下，回头看了一眼。