1941年的冬天，像是一头从北极冰原狂奔而来的巨兽，将整个东线战场死死扼住。零下四十度的酷寒卷着鹅毛大雪，没日没夜地抽打在战壕、弹坑与烧焦的坦克残骸上，把曾经炮火连天的土地捂成一片死寂的雪白。
往日里震耳欲聋的炮声、冲锋时的嘶吼与金属碰撞的尖鸣，都被寒风的呜咽吞噬。苏德两军的战线在酷寒中陷入了诡异的平静——坦克的发动机冻得无法启动，火炮的炮栓被冰霜黏死，士兵们蜷缩在战壕里，裹着层层叠叠的棉衣，连抬手都要耗费极大的力气。
但这平静，不过是风暴来临前的假象。
在苏联西方面军的指挥部里，图哈切夫斯基元帅正俯身盯着铺展在橡木桌上的巨型作战地图。地图上，红蓝两色的箭头犬牙交错，明斯克以西的战线被标注得密密麻麻，每一道线条都浸染着鲜血的颜色。参谋人员捧着厚厚的兵员补充报告，踩着靴底的积雪匆匆而入，水渍在地板上晕开一片片深色的痕迹。
报告上的数字触目惊心——秋季的基辅会战与明斯克拉锯战，让西方面军的步兵师损耗过半，但来自补充兵正踏着积雪源源不断地赶来，其中不乏精锐，还有从西伯利亚集体农庄征召的猎人、矿工，他们的肩膀上还带着未褪的泥土气息。
“给各集团军下达命令，”图哈切夫斯基的声音低沉沙哑，带着长期熬夜的疲惫，却透着不容置疑的威严，他的手指划过地图上的雪原，“冬季整训期间，兵员补充优先向狙击部队倾斜。每个步兵师必须组建三个狙击连，配发莫辛纳甘狙击步枪与瞄准镜，还有足够的防寒伪装服——记住，是加厚的极地款，不能让狙击手们冻僵在雪地里。”
一名参谋犹豫着开口：“元帅同志，狙击部队的扩编比例已经超出原定计划的两倍，瞄准镜的产能”
“产能不足就从仓库里调，把内务人民委员部的库存都用上！”图哈切夫斯基猛地抬起头，眼神锐利如刀，“你以为现在的平静能持续多久？开春之后，德国人会带着更多的坦克和飞机扑上来。而在这之前，我们的狙击手，就是插在他们喉咙里的一把刀。让那些德国佬知道，苏联的冬天，不是他们苟延残喘的温床，是他们的坟墓。”
与此同时，在德军南方集团军群的临时指挥部里，壁炉里的橡木柴烧得噼啪作响，却依旧驱不散弥漫在空气中的寒意。保卢斯将军搓着冻得发紫的手指，看着桌上的兵员补充清单——从德国本土和被占领区征召的新兵，正挤在闷罐列车里，顶着酷寒向东线集结。
这些年轻人大多从未经历过战争，脸上还带着未脱的稚气，此刻正蜷缩在战壕里，牙齿打颤，连步枪都握不稳。
“命令各师，立刻选拔射击精度优异的士兵，组建独立狙击分队。”保卢斯放下手中的钢笔，笔尖在纸上划出一道深深的墨痕，“优先配发毛瑟98k狙击版步枪和瞄准镜，给他们最好的防寒服、高热量口粮，还有防冻药膏。告诉这些小伙子，他们的任务不是冲锋陷阵，是潜伏，是猎杀——苏联人的指挥官、观察员、通信兵，甚至是敢于探头的哨兵，只要露出破绽，就一枪毙命。”
他顿了顿，目光扫过窗外白茫茫的世界，语气冰冷：“东线的冬天，是狙击手的天堂。我们要让苏联人明白，就算炮火停了，死亡也不会停下脚步。”
于是，在这片被大雪覆盖的战场上，一场无声的猎杀悄然拉开序幕。狙击手们像幽灵般穿梭在雪原上，他们的身影与白雪融为一体，每一次呼吸都小心翼翼，每一次扣动扳机，都意味着生与死的较量。
他穿着一身白色的极地伪装服，身上覆盖着厚厚的积雪，远远望去，就像一块凸起的雪丘，与周围的环境毫无二致。他的手中握着一把莫辛纳甘狙击步枪，枪身裹着白色的布条，瞄准镜的镜片上蒙着一层薄薄的防雾布，避免被寒风冻出的水汽模糊视线。这位猎人，曾在冰天雪地里追踪过熊和狼，如今，他将狩猎的技巧用在了战场上。
寒风像刀子一样刮过他的脸颊，睫毛上结了一层厚厚的白霜，手指几乎冻僵，但他的眼睛却像鹰隼一样锐利，紧紧盯着瞄准镜里的世界。
战壕里的战友曾递给他一块冻硬的黑面包，他却摇了摇头——进食会消耗体力，更会让他的呼吸变得急促，暴露位置。他的胃里空空如也，只能靠意志力抵抗着饥饿与寒冷。
“稳住，瓦西里，”他在心里默念着，“像狩猎一样，耐心点，猎物总会出现的。”
瞄准镜的十字线里，德军的战壕静悄悄的，只有偶尔闪过的钢盔反光。突然，一个人影从战壕里探出头来。那是一个德军士兵，大概是受不了战壕里的憋闷，想要呼吸一口新鲜空气。他的头上戴着一顶毛茸茸的棉帽，只露出一双眼睛，警惕地扫视着四周。他的动作很轻，很谨慎，仿佛生怕惊动了什么。
但他的一切动作，都落在了扎伊采夫的瞄准镜里。
扎伊采夫缓缓地调整着呼吸，将十字线对准了那个德军士兵的眉心。他的手指轻轻搭在扳机上，指尖传来冰冷的触感。他没有立刻开枪——寒风会影响子弹的轨迹，他需要计算风速，计算距离，计算一切可能的变量。
三秒，五秒，十秒。
他的心跳平稳得像一口古井，仿佛与这片雪原融为一体。
“砰！”
枪声沉闷而短促，被呼啸的寒风瞬间吹散，几乎没有引起任何人的注意。
那个德军士兵的身体猛地一僵，棉帽从头上滑落，露出一张年轻的脸。他甚至来不及发出一声惨叫，就直挺挺地倒了下去，身体摔在雪地里，溅起一片细碎的雪沫。鲜血从他的眉心涌出，很快就被严寒冻成了暗红色的冰碴。
扎伊采夫没有丝毫停留，他迅速收起狙击步枪，像一只敏捷的雪豹，钻进了后方的战壕。几秒钟后，德军的报复性炮火就落在了他刚才潜伏的位置，炸起的雪块和泥土漫天飞舞，将那片雪丘彻底吞没。
“好样的！瓦西里！又是一个！”战壕里的战友朝他竖起大拇指，递过来一个暖手的铁皮水壶，里面装着温热的红茶。
扎伊采夫接过水壶，喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，驱散了些许寒意。他咧嘴笑了笑，露出一口白牙，脸上的霜花簌簌掉落：“这是第十七个了。”
他的目光投向德军战壕的方向，眼神里没有丝毫得意，只有猎人般的冷静。他知道，这场猎杀不会结束，德军的狙击手也在暗处盯着他们，下一个倒下的，可能就是他自己。
科尔贝格是一名来自柏林的射击冠军，入伍前曾在一场比赛上拿过射击奖牌。他穿着德军配发的白色伪装服，手里的毛瑟98k狙击步枪在雪光下泛着冷硬的光泽。蔡司瞄准镜的十字线里，他看到了一个苏军士兵的身影——那个士兵正蹲在战壕里，似乎在修理通信线路，肩膀上的少尉肩章格外显眼。
“一个军官。”科尔贝格的嘴角勾起一抹冷酷的笑意。他深吸一口气，将十字线对准了那个少尉的胸口。他对自己的枪法充满自信，在三百米的距离内，他从未失手过。
就在他准备扣动扳机的瞬间，那个少尉突然蹲下身，捡起一块冻硬的面包，递给了身边的一个新兵。
科尔贝格的手指顿了顿。
就是这一瞬间的迟疑，让他错过了最佳时机。
一道寒光从他的瞄准镜边缘闪过——那是阳光反射在金属上的光芒。科尔贝格的心头猛地一跳，他意识到，自己暴露了。
他几乎是本能地向旁边翻滚。
“砰！”
一颗子弹擦着他的肩膀飞过，击中了他身后的断壁，溅起一片碎石。
科尔贝格的肩膀火辣辣地疼，鲜血浸透了伪装服。他顾不上疼痛，连滚带爬地钻进废墟的深处，心脏狂跳不止。他知道，刚才那一枪，来自苏军的狙击手，而且对方的枪法，比他还要精准。
“该死的！”科尔贝格咬牙切齿地咒骂着，他摸了摸肩膀的伤口，鲜血已经冻成了冰。他抬起头，透过废墟的缝隙，看向苏军战壕的方向，眼神里充满了怨毒与不甘。
他知道，自己遇到了一个强劲的对手。
这样的生死对决，每天都在东线的雪原上上演。
狙击手们潜伏在雪地里，彼此搜寻，彼此猎杀。他们有的来自猎人家庭，有的是射击运动员，有的是普通的工人和农民，但在这片战场上，他们都有一个共同的名字——死神的使者。
苏军的狙击手里，有像扎伊采夫这样的王牌猎手，他们熟悉雪原的每一寸土地，能在风雪中潜伏十几个小时，直到猎物出现；有来自中亚的狙击手，他们继承了隐忍与精准，擅长在复杂的地形中设伏；还有年轻的女兵，她们握着狙击步枪，趴在雪地里，睫毛上的霜花掩盖不住眼神里的坚定。
枪声响起，胜负立判。
倒下的狙击手，身体被白雪掩埋，很快就与周围的环境融为一体，仿佛从未存在过。而活下来的狙击手，则会默默地收起步枪，转移到新的潜伏点，继续他的猎杀。
没有人知道，这场无声的战争，到底有多少狙击手倒在了雪地里。他们的名字，有的被刻在了烈士纪念碑上，有的则永远消失在了雪原深处。
但他们的故事，却在战壕里流传。