墙头风大，吹得旗角猎猎，像钝刀刮过耳廓。熊文灿双手撑在冰凉的垛口，目光越过黑洞洞的枪口，落在那片倒伏的身影上。每倒下一人，都像一块石头落进他胸口，咚一声，闷得他透不过气。
他想起自己巡视州府时看到的账册：田赋、徭役、杂捐，一层叠一层，像冬日里加在身上的棉被，越压越重，直到把人活活压断脊梁。朝廷为了养那一群宗亲贵胄，把山河划成了一块块私庄，余下的每一寸土地都要榨出油来。农民一年忙到头，打下的粮食还没进自家谷仓，就被官府的差役抬走大半，剩下的换不来几尺粗布，换不来一罐盐。于是卖牛、卖地、卖儿女，最后连自己也卖了，只换得一条逃荒的路。
那些衣衫褴褛的人，曾经是田里弯腰插秧的农夫，是集市上讨价还价的父亲，是抱着孩子站在村口张望的母亲。如今只剩一层皮包着骨头，被饥饿抽干了最后一丝血色。他们倒在尘土里，姿势扭曲，像被风折断的麦秆。熊文灿的喉结动了动，却发不出声音。
逃出去的人像决堤的洪水，冲向下一个州县，冲垮那里的春耕，冲散那里的炊烟。所到之处，树皮被剥光，草根被掘尽，剩下的便只有饥火与瘟疫。朝廷再下诏赈济，赈粮却在层层关卡里被漂没，落到灾民手里的不过几勺稀粥。粥少，勺子便成刀，人群便成兽。眼前的景象便是结果：曾经耕种的人如今躺在田埂外，曾经织布的人如今衣不蔽体，曾经养马的人如今连抬手的力气都没有。
熊文灿握枪的手背浮起青筋。他想起自己也曾跪在御前，恳请蠲免几县秋赋，却被一句“祖宗成法不可轻改”堵了回来。成法，成法，成了勒在百姓脖子上的绳。如今这根绳越收越紧，把活生生的人勒成了眼前这副模样。他感到一阵眩晕，仿佛那些倒下的身影全都叠在自己身上，压得他膝盖发软。
身旁的士兵悄声换岗，火绳枪在换手的瞬间发出轻微的金属碰撞。那声音像一记闷锤，敲在熊文灿的耳膜上。他猛地回神，看见士兵的眼里也有同样的阴影——那不是对敌人的惧，而是对同类的哀。他们手里的枪管依旧指向墙外，可每个人的指尖都在微微发抖。因为他们知道，倒下的人里，或许就有自己家乡的叔伯、邻家的姐妹。
风更大了，吹起倒在地上那些破衣的边角，露出瘦骨嶙峋的胸膛。熊文灿深吸一口气，胸腔里却灌满了苦涩。他忽然明白，自己守的并不是一道土墙，而是一道裂缝——王朝与百姓之间的裂缝。裂缝越来越大，土墙再高，也挡不住从里面崩出的哭声。他无力地闭上眼，耳边的风声里仿佛混着千万人的叹息：
“不是我们不想活，是这世道不让我们活。”
日头已经偏西，黄土被晒得泛白，像一张烤裂的饼。土墙投下的阴影瘦得像一条线，根本遮不住横七竖八的人形。饥民们就坐在那片阴影里，坐得极近，膝盖顶着膝盖，仿佛这样就能从彼此身上榨出一点残余的温度。他们的呼吸又浅又短，胸膛像破旧的风箱，拉不出足够的声响。风从墙顶掠过，带着焦土与血腥的气味，吹得人睁不开眼。
没有人再提“走”字。腿已经肿得发亮，脚底板早被砂石磨穿，血痂和尘土混成硬壳，每迈一步都像撕下一层皮。更可怕的是，肚里空得太久，连饿的感觉都变成了麻木，只剩喉咙里一股火，烧得人说不出话。他们望着天边，又望着脚下的黄土，眼神空洞得像两口枯井——井底没有水，只有一层层干裂的泥皮。
最先倒下的那个人就躺在人群边缘，脸朝下，破衣遮不住突出的脊骨。起初，有人伸手探了探他的鼻息，指尖抖得厉害；随后那只手缩回去，像被烫到似的。沉默像石头一样压下来，压得人胸口生疼。风卷起那人灰白的头发，露出脖颈上暴起的青筋，青得像枯藤，又像干涸的河床。
不知是谁先咽了一口唾沫，声音极轻，却像裂帛。接着，第二只手伸了出去，干枯、颤抖，却带着一种近乎本能的决绝。那只手落在死者的胳膊上，指甲缝里嵌满黑泥，指尖在皮肤上划出一道苍白的痕迹。更多的人围拢来，影子交叠，把死者盖得严严实实。没有人说话，也没有人哭，只有粗重的喘息和牙齿碰撞的轻响。
野兽啃噬的声音很低，却一下一下敲在活人的耳膜上，像钝刀割骨。有人背过身去，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抽动，却发不出哭声；有人睁着眼，目光穿过人群，穿过土墙，望向更远的天边，仿佛那里还有一片可以长出麦子的土地。可是天边只有赤红的晚霞，像一块烧红的铁，烙在每个人的眼底。
王朝太远，贵胄的庄园太远，税吏的吆喝太远。他们只记得，去年秋天的谷穗还没黄透就被差役割走；只记得，村口老槐树上吊死的佃户晃了一整个冬天；只记得，卖掉的女儿换回来的那袋糙米，在路上就被兵丁抢去一半。如今连那半袋糙米都成了奢侈的回忆，只剩下黄土、烈风、和眼前这具渐渐冰冷的尸体。
啃噬声停了，人群散开，露出地面上一片暗色的痕迹。风很快吹干，留下一层薄薄的粉白。活下来的人坐回原处，像什么都没发生，又像什么都已发生。他们互相靠着，肩膀挨着肩膀，体温低得吓人。日头继续西沉，阴影越拉越长，最终连那一线阴影也淹没在暮色里。
黑暗降临，星光稀薄。有人低声哼起一支不成调的曲子，声音沙哑，像风吹过残破的窗纸。曲子断断续续，唱的是往年插秧时水车吱呀的声响，唱的是麦浪翻滚时黄昏的炊烟。可水车已经拆了，麦浪已经枯了，炊烟早已散尽。剩下的，只有黄土上这一群被王朝逼到绝路的人，和头顶这片同样荒芜的天。
喜欢。