“小林信介”的直播之后，世界各大新闻机构的头条被同一个东亚面孔占据，社交媒体上充斥着剪辑片段、分析文章和无穷无尽的表情包。
而旋涡中心的三个国家，反应截然不同，仿佛在上演一出荒诞又严肃的全球情景喜剧。
第一幕：华夏主场，优雅从容的“文明接收方”
首都博物馆，地下珍品库房外的临时工作间，灯火通明。空气里弥漫着恒温恒湿系统轻微的嗡鸣，以及一种混合了无酸纸、特制软布和顶级檀香的独特气味。
这里忙碌而有序，与外界的喧嚣仿佛两个世界。
李老戴着白手套和放大镜眼镜，正摒息凝神，用一根比头发丝还细的特制软毛刷，轻轻拂去青玉云龙纹炉表面一丝几乎看不见的微尘。
他的动作轻柔得象在抚摸婴儿的脸颊，旁边几位同样全副武装的年轻助理连大气都不敢喘，举着高倍数无损检测仪和冷光源灯，提供着最极致的“打光”服务。
“瞧瞧这刀工……”李老的声音压得极低，却充满激情，“陆子冈的‘昆吾刀法’，游刃有馀，一气呵成！这龙须，这云纹……被那帮洋鬼子放在玻璃柜里吃了几百年灰，真是暴殄天物！回家了，回家了就好啊……”
旁边，负责“归来”展总体设计的孙主任，正和策展团队对着全息投影的展厅模型进行最后的调整。
投影中，那几件刚刚“回家”的瑰宝被放置在内核展区，灯光、展台角度、说明文本乃至参观流线都被精心设计，务求在凸显其无上艺术价值的同时，也能微妙地传达出一种“历尽劫波，终归故土”的叙事。
“说明牌上，‘捐赠人’一栏就写‘匿名国际友好人士’，字体用小一号，灰色，不要太醒目，但一定要有。”孙主任推了推眼镜，语气平和却不容置疑，“重点是文物本身的介绍，历史背景、艺术价值、工艺特点要讲透。至于怎么回来的……那是另一个故事，留给观众自己品味。”
一位年轻策展人忍不住小声笑道：“主任，网上现在都管这位‘匿名友好人士’叫‘快递小哥小林’，还p图说他用的是顺丰国际加急。咱们这‘匿名’……是不是有点掩耳盗铃？”
孙主任瞥了他一眼，嘴角微微上扬：“我们博物馆，只负责记录和展示事实。文物是人家‘捐赠’的，我们表示感谢，这有什么问题吗？至于网友的幽默感，那是人民群众的智慧，我们要尊重。”
这时，孙主任的电话响了，是宣传部门打来的。他走到一旁接听。
“对，预展邀请名单已经最终确认。英、法、樱花、美等国驻华文化参赞、主要新闻机构驻华记者都在列……是的，态度很明确：这是文明的盛事，我们欢迎国际友人共赏。问及来源？统一口径：接收合法捐赠，感谢所有关心和支持中华文化遗产保护的国际力量。其他细节？无可奉告。”
挂断电话，孙主任走回团队中间，拍了拍手：“各位，抓紧最后时间。后天预展，全球镜头都会对准这里。我们要呈现的，不仅仅是一次展览，更是一种姿态，一种底气。活儿要细，姿态要稳，微笑要真诚。”
工作间里响起一阵轻笑，大家继续埋头工作，干劲十足。窗外，是北京晴朗的夜空。博物馆官方账号在直播结束后，只更新了一条动态，是一张展厅一角正在调试灯光的现场照片，配文：“夜以继日，只为最美相见。‘归来’，倒计时两天。” 评论区早已被“欢迎回家”“感谢匿名快递员”“坐等抢票”的温暖话语淹没。
第二幕：伦敦，唐宁街十号与议会的怒火
大洋彼岸，气氛截然不同。伦敦的天气阴沉欲雨，仿佛也映衬着此刻英国政坛和舆论界的心情。
议会大厦内，一场紧急质询正在进行。气氛之火爆，让旁听席的记者们都觉得手里的录音笔快要被声浪震坏。
“首相阁下！”一位头发梳得油光水滑、脸色涨红的保守党议员几乎是在咆哮，“这是赤裸裸的、国家支持的文化掠夺！是二十一世纪最无耻的盗窃行为！那个所谓的‘小林信介’，分明就是一场精心策划的、针对大英博物馆、针对我们伟大文化遗产的侮辱性表演！而华夏，他们竟然敢公然接收赃物，还举办什么展览？这是对我们国家的严重挑衅！我要求政府立即采取最强硬的措施，包括但不限于经济制裁、外交降级，甚至考虑冻结相关实体在英资产！”
首相面色铁青地坐在前排，承受着来自本方和后座工党议员如潮的评击。他面前堆满了写满愤怒词语的纸条。
“我们必须清楚，大英博物馆的藏品，是合法的收藏，是文明交流的见证！”首相试图稳住阵脚，声音通过麦克风传递，却显得有些中气不足，“对于华夏方面接收来源可疑物品的行为，我们已经通过外交渠道提出了最强烈抗议！我们要求立即归还所有物品！对于樱花国，我们同样表达了严重关切，要求其解释清楚本国公民为何能进行如此猖獗的跨国犯罪！”
“解释？”另一位议员嗤笑道，“那个直播我看过了！首相阁下！那根本不是什么樱花国公民的谶悔！那是一场精心编排的、针对我国和日本的政治污蔑秀！台词里的每一个字都在攻击我们的博物馆体系和历史观！我怀疑，这背后有更深层次的、恶意的国家行为！而樱花国，显然控制不了局面，或者……根本就是共谋！”
“对！共谋！”
“必须让樱花国付出代价！”
“暂停一切文化交流！审查日资！”
议会的喧嚣几乎要掀翻古老的穹顶。媒体区的记者们飞快地敲击键盘，标题一个比一个惊悚：《世纪窃案后的外交风暴：英日关系跌至冰点》、《首相面临强硬派逼宫：对华制裁呼声高涨》、《博物馆之殇：英国文化自信遭遇重击？》
大英博物馆馆长则在另一个场合面对镜头，痛心疾首：“这是对所有博物馆从业者、对所有文明守护者的沉重打击。我们呼吁国际社会共同谴责这种暴力行径。那些物品，是在特定历史背景下，通过合法途径……呃，是当时常见的文化交流方式进入馆藏的。它们在这里得到了最好的保护和展示……”
他的话被网络评论淹没：“常见的文化交流方式？是军舰和大炮交流吗？”“最好的保护？指让人家挤在角落吃灰？”“馆长，你家的‘文化交流’有点费军舰啊。”
第三幕：东京，外务省与内阁的焦头烂额
东京，外务省新闻发布会现场，气氛压抑得让人喘不过气。发言人的额头在摄影灯下闪着细密的汗光，尽管空调开得很足。
“关于网络上自称‘小林信介’者的直播内容，以及其声称的日本国籍及所谓‘历史谶悔’，我代表日本政府，必须予以最坚决、最明确的否认和驳斥！”
发言人语气严厉，几乎是一字一顿：
“第一，经查，我国户籍系统中，并无符合‘小林信介’相貌及身份信息的登记记录。此人身份极有可能是伪造的！
第二，该直播内容充满对日本历史、文化的恶意歪曲和诽谤，其言论完全不代表日本政府及人民的立场！我们坚决反对任何对日本历史的不实指控！
第三，所谓‘捐赠’华夏文物的行为，如果属实，也绝非日本政府或任何官方机构所指使。我们对此毫不知情，也绝不认可这种可能违法的行为！
第四，我们要求华夏方面，在未查明文物确切合法来源前，谨慎处理相关物品，避免损害两国关系。同时，我们对英国方面某些不负责任的、将此事与日本政府不当关联的言论，表示强烈不满和抗议！”
台下记者举手如林。
“发言人先生，如果不是日本人，为什么能说如此流利的日语？对日本历史细节如此熟悉？”
“有民间学者分析直播背景的细节，认为具有鲜明的日本美学特征，这如何解释？”
“英国议员指责日本是共谋，政府如何回应？”
“是否会考虑像英国一些声音要求的那样，对华夏采取反制措施？”
发言人被连珠炮似的问题打得有些招架不住，只能反复强调：“身份是伪造的！言论是恶意的！日本政府与此事无关！我们正在严肃调查！一切以维护日本国家利益和形象为重！”
内阁紧急会议室内，烟雾缭绕，尽管禁烟，但压力之下总有例外。几位阁僚脸色都很难看。
“八嘎！那个直播……简直是给敌人递刀子！”
“英国佬把怒火转到我们头上了！文化交流协议暂停，在野党还在鼓动审查我们的企业！”
“华夏那边……淡定得可恨！他们现在是‘文明接收者’，站在道德高地了！”
“关键是那个‘小林信介’，到底是谁？！找不到人，我们就永远洗不清！”
“会不会……真的是华夏方面……”
“慎言！” 主持会议的官房长官猛地打断，“没有证据的猜测只会让局面更糟！当前首要任务是撇清！抗议英国的不实指责！督促华夏‘妥善’处理文物！同时，全力追查这个‘小林信介’的下落，生要见人，死要见尸！必须给国民和世界一个交代！”
会议在压抑和烦躁中结束。外务省的抗议照会同时飞向伦敦和北京，措辞强硬却透着一股憋屈。
东京街头，右翼团体的宣传车高音喇叭轰鸣，谴责“某个国家”的阴谋陷害；网络论坛上，网民争吵不休，有的觉得丢脸，有的怀疑是自导自演，有的则对直播中的历史指控感到不安。
镜头切回首都，预展现场。
柔和的灯光下，青玉云龙纹炉、北宋画作残卷等静静陈列在防弹玻璃后，光泽温润，历经沧桑却风采依旧。受邀而来的各国使节、文化官员和记者们，在华夏工作人员彬彬有礼的引导下，缓步参观。
一位欧洲记者指着说明牌上的“匿名国际友好人士”，笑着问陪同的华夏官员：“对于这位神秘的捐赠者，贵国真的没有任何信息吗？比如……快递单号？”
华夏官员报以标准的微笑：“我们尊重捐赠者的匿名意愿。重要的是，这些承载着人类共同文明记忆的瑰宝，得到了妥善的保护，并有机会与全世界的观众见面。我们相信，真正的文明，在于共享与传承。”
另一位樱花国记者语气尖锐：“有舆论认为，这些文物来源存在问题，贵国接收是否妥当？是否会考虑某些国家提出的归还要求？”
官员笑容不变，语气平和却坚定：“中国政府一贯重视文化遗产保护，严格遵守国际相关公约。我们接收的是合法捐赠，程序正当。举办此次展览，正是为了促进文明交流互鉴，增进各国人民之间的理解和友谊。对于其他国家的内部讨论，我们不予置评。但我们始终坚持，历史问题应当本着对历史负责的态度妥善处理，而不应成为阻碍今天交流合作的障碍。”
预展在一种微妙的、表面和谐实则暗流涌动的气氛中结束。华夏方面的淡定、从容，与英、日两国的气急败坏、互相指责，通过全球媒体的镜头，传播到了世界每一个角落。
网络上的“地球村聊天群”更是嗨翻了天：
“华夏：收到一份匿名快递，打开一看是国宝，开心，开个展览请大家一起看。
英国：那是我家东西！抢的！
樱花国：那不是我家人！假的！
华夏：哦。（继续布展）”
“《论如何用一场直播让两个发达国家互相咬起来》——主讲人：深藏功与名的某大学生。”
“笑死，英国和樱花国现在象极了两个互相推卸责任的熊孩子，而华夏家长已经淡定地把‘捡来的’宝贝收好，准备办家庭展览会了。”
“只有我注意到华夏官员那个‘快递单号’的梗接得浑然天成吗？这心理素质，这临场反应，稳如泰山！”
“越来越觉得，‘小林信介’这出大戏，可能真是咱们自家人自导自演的一部‘爱国科幻喜剧片’。陈序同学，别装了，编剧费结一下？”
308寝室里，张伟一边啃着鸡翅一边刷着国际新闻，乐不可支：“打起来了，打起来了！看这架势，一时半会儿消停不了。序子，你这‘社会实践’引发的连锁反应，够写十篇国际关系论文了。”
陈序喝了口可乐，看着屏幕上那些外交辞令和网友神评，深藏功与名地笑了笑：“关我什么事？我就是个普通学生。”