“归来”展的预告如同一颗深水炸弹，在全球舆论的海洋里炸出了滔天巨浪，馀波荡漾了好几天，非但没有平息，反而在各方沉默、猜测、暗流涌动中，蕴酿着更大的风暴。
就在这股风暴似乎要转向某种诡异平静的当口，那个已经消失好久、却从未被遗忘的国际直播间，毫无征兆地，再次亮了起来。
时间是晚上八点，黄金档。这一次，没有预告，没有预热，就象是幽灵的自说自话。
最先发现的是蹲守在各大平台、专门捕捉“小林信介”相关风吹草动的“网络猎手”们。
当那个熟悉的、灰白二次元武士头像再次出现在直播列表顶端，并且显示“正在直播”时，整个中文互联网的内核服务器，似乎都集体颤斗了一下。
“卧槽！！！活了！！！”
“小林信介开播了！速来！！！”
“爷爷！你关注的国际友人开播了！”
“让开！我尿黄！我先滋醒他看看是不是高仿号！”
“不是高仿！就是他！平台认证了！虽然账号状态异常但就是那个！”
链接以病毒裂变般的速度传播。仅仅三分钟，直播间的实时在线人数就从零飙升至八位数，并且还在以令人咋舌的速度疯狂上涨。弹幕还没完全加载出来，屏幕已经被铺天盖地的“？？？？？”和“！！！！！！”复盖。
屏幕亮起，背景不再是伦敦的街头巷尾，也不是模糊的移动画面，而是一个虚拟的、极其“日式”的场景——一间素雅到近乎性冷淡的虚拟和室。
竹帘低垂，插着一枝枯梅的素色瓷瓶，地上铺着榻榻米，光线柔和而刻意，营造出一种肃穆、谶悔、又带着点禅意或者说中二的氛围。
镜头缓缓推近，聚焦在跪坐在榻榻米中央的人身上。
正是“小林信介”。
他穿着一身深蓝色的、略显陈旧的和服，头发梳理得一丝不苟，脸色在虚拟光线下显得异常苍白，眼框深陷，嘴唇干裂，整个人的状态透着一股浓重的疲惫、憔瘁，以及……一种诡异的、近乎偏执的“坚定”。
他抬起眼，看向镜头。那双眼睛里有血丝，有沉重，还有一种破釜沉舟般的决绝。
“各位，晚上好。或者说，无论您在世界的哪个角落，晚上好。” 他开口了，声音沙哑，低沉，用的是日语，但直播间下方同步出现了精准的多国语言字幕，包括中文。“我是小林信介。这或许，是我最后一次以这个身份，出现在大家面前。”
开场白就定下了“终极谶悔”的基调。弹幕瞬间炸了：
“最后一次？别啊！老铁！综艺不能停！”
“这造型……这氛围……痛，太痛了！”
“开始了开始了！大型谶悔真人秀第二季，《我在海外搞事然后哭给大家看》！”
“这虚拟背景多少钱租的？链接发一下，下次我写检讨书也用这个。”
“楼上别闹，严肃点，没看人家要放大招了吗？”
“小林信介”深吸了一口气，仿佛在积蓄勇气，他的目光有些游离，又强迫自己聚焦在镜头上。
“在过去的一段时间里，我做出了一些……惊世骇俗，甚至可以说是犯罪的行为。在伦敦，在东京。” 他顿了顿，喉结滚动，“很多人骂我是疯子，是恐怖分子，是国际罪犯。是的，从法律层面，我无可辩驳。我窃取，我破坏，我扰乱了秩序。”
弹幕：
“《我 无 可 辩 驳》”
“有自知之明，但下次还敢？”
“翻译：我承认我干了，但我觉得我没错。”
“这认罪态度，我给满分，不怕你骄傲。”
“但是，” 他话锋一转，声音陡然提高了几分，带着一种压抑的情绪，“驱使我去做这些的，并非对金钱的贪婪，也并非单纯的破坏欲，甚至不是对某个特定国家的仇恨。而是……恐惧。深深的恐惧，和……羞耻。”
他垂下头，双手紧紧握拳，放在膝头，指节发白。
“我是一个樱花国人。我从小接受的教育，让我热爱我的国家，我的文化。但当我年纪渐长，开始真正去阅读历史，去了解那段被有意无意淡化、遮掩的过去时，我感到的，不是自豪，而是……灵魂的战栗。”
“那些在华夏，在朝鲜半岛，在东南亚土地上发生过的，被铁蹄和剌刀书写的历史，那些掠夺，那些屠杀，那些至今无法消散的伤痛……而我们的神社，却供奉着那些制造了这些伤痛的战犯！”
他的声音颤斗起来，带着哭腔，“我们的博物馆里，陈列着从别人家园抢来的珍宝，却称之为‘收藏’、‘保护’！我们的教科书，对此轻描淡写，甚至扭曲！”
“我无法忍受！我无法假装这一切没有发生！我无法在樱花树下喝着清酒，假装我的祖先双手是干净的！这种认知，像毒蛇一样啃噬着我的内心！我，小林信介，一个普通的日本人，被这种历史的‘债务’和‘耻辱’压得喘不过气！”
弹幕的画风开始有些变化：
“好家伙，从技术流转向走心派了？”
“这谶悔方向……政治正确了属于是。”
“虽然知道是演的，但这话……听着怎么有点心酸？”
“樱花国普通青年の精神内耗实录。”
“《论如何将盗窃行为升华到历史反思与灵魂救赎的高度》——小林信介 着。”
“所以，我去了伦敦。” 他抬起头，脸上有泪痕滑过（特效逼真），眼神却燃烧着一种病态的狂热，“我想，如果那些文物，那些承载着另一个古老文明辉煌与血泪的见证，无法通过正常的、所谓的‘文明’途径回家，那么，就用我的方式，送它们回家！哪怕我的方式是错的，是犯罪的！至少，能让更多人看到，这些东西本不该在那里！大英博物馆，那不叫文明殿堂，那是挂着文明幌子的、最大的脏物陈列馆！”
“然后，我去了东京。我知道，仅仅拿走东西是不够的。我需要一个仪式，一个宣告。我需要用最响亮的声音告诉世界，尤其是告诉我自己的同胞：看！这些东西是抢来的！我们的神社里供奉着魔鬼！如果我们连正视的勇气都没有，我们何谈未来？！”
他越说越激动，虚拟背景似乎都随着他的情绪微微波动。
“现在，我做到了。我用我的方式，完成了我的‘仪式’。” 他的情绪忽然平静下来，变成一种近乎解脱的疲惫和……诡异的神圣感，“那些珍贵的文物，那些本属于华夏文明的瑰宝，我已经通过绝对安全的途径，全部，无偿，永久地，‘捐赠’给了华夏相关的文物机构。”
“捐赠”两个字，他咬得格外清淅。
弹幕在瞬间的凝滞后，爆发出前所未有的狂潮：
“？？？？？捐赠？？？”
“国际友人石锤了！官方快出来发锦旗！写‘侠盗义士，文保先锋’！”
“《关于我把从你家偷走的东西还给你并称之为捐赠这件事》”
“逻辑鬼才！这波是偷梁换柱，啊不，是物归原主，还赚了个好名声！”
“小林桑，听我说谢谢你，因为有你，国宝回了家……”
“哈哈哈哈，绝了！这理由我服！樱花国和大英博物馆现在是不是气得头顶冒烟还得说谢谢？”
“神特么‘绝对安全途径’，是顺丰国际还是京东物流啊？保价了吗？”
“小林信介”对屏幕上疯狂滚动的、几乎看不清内容的弹幕视若无睹，他调整了一下跪姿，身体挺直，神情变得无比庄重，甚至带着一种殉道者的悲壮。
“我在此，以我个人的名义，恳请华夏人民，能够……原谅。” 他低下头，额头几乎触及榻榻米，行了一个极其标准、甚至有些夸张的土下座大礼，声音哽咽，“原谅我的祖国，在历史上犯下的罪行。原谅我，用这种极端的方式，惊扰了你们。我并非想为自己开脱，我只是……只是想为纠正历史的错误，做出一点点，微小的，或许依然是错误的努力。”
“我知道，我的行为不会被我的祖国所容，也不会被现行的国际法理所容。我可能再也无法回到故土，我的名字将永远与‘罪犯’相连。但，” 他缓缓直起身，脸上露出一个混合着泪水和奇异笑容的表情，“如果我的行为，哪怕只激起一点点涟漪，能让更多的人去思考历史，去正视错误，去推动那些本属于别人的文明瑰宝，回到它们真正的家园……那么，我所做的一切，我即将面对的一切，都值得。”
“直播结束后，这个账号将永久注销。‘小林信介’也将不在这个世上。让这一切，都结束吧。”
说完最后一句，他深深地看了一眼镜头，那眼神复杂难明，有决绝，有释然，有一丝迷茫，然后，直播画面骤然一黑。
中断了。
账号头像瞬间灰暗，再次显示“已注销”。
直播间里，只剩下黑屏，以及彻底疯狂、几乎要把服务器卡崩的弹幕海啸：
“这就完了？？？？”
“别走啊！老铁！再来一段！付费点播也行啊！”
“《关于我如何用一场直播同时气死樱花国和大英并让华夏网友笑出腹肌这回事》”
“这演技，这剧本，这价值观升华……奥斯卡欠你一座小金人！不，是欠陈序同学一座！”
“痛失网名！小林信介，一路走好！你的精神（和赃物）永存！”
“快！截图！做表情包！新的素材来了！”
“‘我偷了，我捐了，我谶悔了，我溜了，账号注销了，你们自己玩吧。’——新时代国际关系处理模板。”
“樱花国外务省：八嘎！这不是我们的人！我们没有这种思想！
大英博物馆：强盗！那是我们的财产！
华夏网友：啊对对对，感谢国际友人的无偿捐赠，我们一定妥善保管，欢迎来参观哦！”
“陈序：刚才谁在叫我网名？”
直播结束后的几分钟，全球互联网仿佛经历了一场高强度地震，馀震不断。“小林信介终极谶悔直播”、“无偿捐赠华夏文物”、“历史债务与灵魂救赎”等相关词条，以雷霆万钧之势，横扫各国社交网络热搜榜，后面清一色跟着“爆”或者“沸”的标识。
而在华夏国内，这场直播引发的不仅仅是狂欢，更有一种复杂难言的集体情绪。
幽默玩梗之下，是扬眉吐气的痛快，是对“捐赠”说法的会心一笑，也有一丝对那个虚拟角色“悲壮”结局的微妙感慨。当然，更多的是对“陈序同学演技又精进了”的调侃。
308寝室里，在直播黑屏后，陷入了长达十秒钟的寂静。
张伟第一个打破沉默，他扭过头，用看神仙一样的眼神看着坐在床上、正拿着普通手机刷评论、一脸“发生了什么我怎么不知道”无辜表情的陈序，缓缓竖起两个大拇指：
“序子，牛逼。”
“你这‘社会实践报告’的答辩环节……直接开到国际舞台上了。”
“还他妈是独角戏。”
“最后那个土下座，情绪递进，价值观拔高，泪点与爆点齐飞……我差点就信了你的邪！”
王猛走过来，用力拍了拍陈序的肩膀，咧着嘴：“可以啊序子，这‘捐赠’俩字用得，灵性！这下好了，咱们是合法接收‘国际友人捐赠’，理直气壮！我看谁还敢哔哔！”
刘星则已经在他的多屏工作站上，飞速调取了直播录屏，进行分镜和台词分析，一边记录一边喃喃自语：“完美的危机公关与形象重塑……将个人犯罪行为转化为对历史问题的公共控诉与自我救赎叙事，巧妙利用国际舆论对历史问题的关注，将华夏置于受害者和文明接收者的双重道德高地，同时彻底撇清与华夏官方的直接关联……高，实在是高。这剧本，价值连城。”
陈序放下手机，摸了摸鼻子，面对三双“我们已经看穿了一切”的眼睛，干笑两声：“那什么……网友二创能力真强哈。这虚拟主播做得挺象那么回事……跟我一点关系都没有，你们别瞎联想。”
“恩嗯嗯，没关系，一点关系都没有。” 张伟把头点得象小鸡啄米，“你就是个普普通通的材料系大学生，刚打完螺丝回来，最多就是长得有点象那个国际网红，顺便思想境界一不小心跟人家达到了同步。我们都懂。”
王猛已经开始在寝室群里发今晚夜宵的订单了：“别扯那些虚的，庆祝国宝‘被捐赠’回归，庆祝我室友‘疑似’在国际舞台完成精彩演出，烧烤啤酒小龙虾，陈老板，请吧？”
陈序看着群里瞬间刷屏的菜单，无奈地笑了：“行行行，我请。不过说好了，今晚只吃串，不谈国事，更不谈什么国际友人。”
“没问题！” 三人异口同声，但彼此交换的眼神里，分明写着：“谁信谁傻。”