清晨的首都国际机场t3航站楼，国际出发大厅里已经人影绰绰，各种语言的广播声、行李箱轮子滚动的嗡嗡声、离别或重逢的絮语交织成一片忙碌的背景音。
在一个人流相对较少的角落，一个年轻人正低着头，专注地摆弄着手中的手机和一个小巧的云台支架。
他看起来约莫二十出头，头发染成时下流行的深亚麻色，微微带点卷，刘海略长，半遮住一副款式时尚的细边黑框眼镜。
身上穿着剪裁合身的浅灰色羊毛混纺大衣，里面是白色高领毛衣，下身搭配深色修身牛仔裤和一双看起来价格不菲的白色运动鞋，肩上挎着个帆布与皮革拼接的邮差包，整体风格清爽又透着点精心打理过的文艺气息。
他的脸型比陈序原本的轮廓稍微圆润一些，皮肤更白，眉毛修得略细，嘴唇的颜色也偏淡，再加之那副眼镜，整个人的气质变得柔和甚至有点“软”，与原本陈眉朗目、气质内敛中带着锋锐的陈序判若两人。
此刻，他正用带着明显关西腔调的日语，对着手机麦克风，语速轻快地低声说着什么，表情丰富，时而瞪大眼睛做出惊讶状，时而抿嘴露出羞涩又期待的笑容。
“……はいはい、そうですよ，米娜桑！这里是即将开始不列颠艺术巡礼的小林信介！飞机马上就要check 啦，超——紧张的说！第一次一个人去这么远的地方呢，但是想到马上就能亲眼看到教科书上的那些名作，尤其是大英博物馆的东方收藏，啊，光是想想就激动得快要晕过去了！这次一定要好好记录下来，分享给大家！”
他调整了一下云台的角度，确保镜头能拍到自己大半张脸和身后机场大厅的景观，又不至于让背景过于清淅暴露具体位置。
手机屏幕上，陈序直播间的观看人数正在快速攀升，标题很“日系”艺术之旅】英国·伦敦·一个人的美术修行实录~”。
弹幕已经开始滚动：
“序哥直播间怎么还有鬼子？”
“不会是序哥易容的吧？”
“别瞎说。这就是鬼子。”
“来了来了！前排捕捉野生小林君！”
“这关西腔，有内味了！小林君是关西人吗？”
“艺术巡礼？好有格调！期待！”
“小林君看起来好年轻，已经是大学生了吗？”
“大英博物馆的东方收藏！小林君对华夏文物也感兴趣吗？（狗头）”
“楼上注意，是小林君，要叫桑或者君！（滑稽）”
“这颜值，这穿搭，爱了爱了！”
“只有我觉得小林君有点眼熟吗？（疑惑）”
“前面的别瞎说，小林君是第一次开播啦！专心看帅哥！”
“小林信介”——或者说陈序，快速扫过几条弹幕，心里稍稍松了口气。
系统提供的“千面”易容术效果拔群，连细微的表情肌肉运动和声线都做了调整，配合他这几天恶补的日剧、动漫和关西地区方言视频，塑造出的这个“热爱艺术的日本富裕家庭出身、有点宅男气质、对东方艺术充满不切实际浪漫幻想的美术大学生”形象，看来初步立住了。
那些说他眼熟的弹幕，大概率只是随口一说，或者是他之前直播残留的某种模糊气质感应，问题不大。
“诶多，我是大坂出身啦，现在在东京艺术大学读油画科二年级哦。我和陈序是好朋友哦，所以用他的直播间直播呢。”陈序，不，小林信介对着镜头有些不好意思地笑了笑，手指无意识地卷了卷额前的头发，这个略带女性化的小动作也是设计好的，
“对华夏文物超级感兴趣的！总觉得那种古老的、沉淀了时间的器型和纹样里，有现代绘画难以表达的哲学和力量呢！这次去大英博物馆，最期待的就是华夏馆了，据说有很多只能在画册上看到的国宝级文物哦！啊，抱歉，一说起这个就停不下来……”
他适时地表现出一个狂热爱好者的“话痨”属性，又带着点初出远门的青涩和兴奋，完美符合人设。
“小林君加油！注意安全！”
“羡慕了，我也好想去现场看！”
“记得多拍点照片啊！不对，是直播！”
“小林君一个人去吗？好厉害！”
“英国那边天气冷，多穿点哦！”
弹幕一片和谐友好的气氛，夹杂着几个明显是“自己人”的、带着加密通话性质的调侃：
“小林君，听说大英博物馆的安保很‘热情’，你要小心别被他们的‘热情’留下过夜哦。（狗头叼玫瑰）”
“东方收藏确实多，多到某些人都快忘了是从哪来的了吧？（微笑）”
“小林君这身板，搬得动‘画册’吗？需要众筹打包袋吗？（疯狂暗示）”
陈序心里明镜似的，脸上却只露出恰到好处的、对网络流行梗一知半解的天真笑容：“安保？应该没问题吧，我可是守法好游客。打包袋？不用啦，我带了很好的相机和素描本，把感动记录下来就好！”
他一边和水友交互，一边完成值机、托运、安检，全程举止自然，偶尔因为“直播紧张”而显得有点笨拙但合乎情理。
安检人员多看了他两眼，主要是对他那口流利但口音独特的日语和清秀外形多了一点印象，检查并无异常。
登上直飞伦敦希思罗机场的航班，找到自己的座位，陈序安置好行李，将手机固定在窗前一个小巧的支架上，调整角度，既能拍到窗外机场的景色，又能偶尔带到自己专注的侧脸。
“米娜桑，飞机要起飞了哦！这是信介第一次在飞机上直播呢，希望信号给力！”他压低声音，对着领口一个伪装成纽扣的麦克风说道。
真正的直播信号是通过系统处理后的特殊信道传输，清淅稳定，并且自动添加了符合“国际漫游”特征的轻微延迟和波动效果，天衣无缝。
飞机滑行、起飞，冲向厚重的云层。宕机身趋于平稳，窗外只剩下无边无际的、棉花糖般的云海和湛蓝得有些不真实的天幕时，直播间的氛围更加放松了。
陈序拿出素描本和铅笔，假装对着窗外的云海写生，笔尖沙沙，镜头偶尔掠过纸面，上面确实是些看起来颇有意境的云朵和光线速写。
他时不时用日语低声念叨几句对光影的感悟，或者用简单的英语向经过的空乘要一杯橙汁，完美扮演着一个沉浸在自己艺术世界里的安静美少年。
长途飞行枯燥，直播间却因为“小林信介”这个新鲜面孔和“艺术生独自朝圣”的设置，人气稳步上涨。
真观众被他的“颜值”和“气质”吸引，讨论着他的穿搭、猜测着他的学校、甚至开始组“小林信介应援会”；而混杂其中的“特殊水友”则兢兢业业地带着节奏，玩着只有自己人懂的梗，将“大英博物馆”、“东方收藏”、“安保”、“带走”等关键词以各种搞笑、反讽的方式反复提及，潜移默化地强化着观众对“这个日本艺术生对大英博物馆华夏文物特别感兴趣”的印象。
飞行过半，陈序假装有些疲惫，收起素描本，戴上眼罩，轻声对着麦克风说：“有点累了呢，信介稍微休息一下。米娜桑也可以休息哦，或者看看窗外的云，真的很治愈呢……我们伦敦见。”
直播画面静止在窗外流淌的云海上，伴随着轻微的引擎白噪音。他没有关播，保持着“后台直播”的状态，这很符合一个想要分享全程、有点絮叨又不太懂规矩的新人主播行为。
实际上，陈序的脑子一刻也没停。
他在脑海里反复推演着落地后的步骤，熟悉着“小林信介”这个身份的一切细节：护照、学生证、预定好的青年旅社地址、伦敦地铁线路图、甚至“偶然”在网上结识的、在伦敦留学、答应稍微带他逛逛的“远房表姐的同学”的联系方式……
所有这些，都是“家里”通过精妙渠道安排好的，真实可查，经得起推敲。
他也悄悄测试了一下“乾坤一芥”。
借着毛毯的掩护，他将那支铅笔在手中“消失”又“出现”，速度快到即便有摄象头对着也只会觉得眼花。
空间操作如臂使指，那种掌控一个“世界”的感觉，让他对接下来的任务多了几分底气，但同时也更感责任重大——必须成功，必须把东西都带回来。
十多个小时的飞行后，飞机开始下降。伦敦时间下午，天空是典型的英伦灰调，云层低压。希思罗机场繁忙依旧。
陈序“醒”来，揉了揉眼睛，重新打开麦克风，声音带着刚睡醒的软糯：“啊，到了吗？米娜桑，我到了哦！看，下面就是伦敦了！和想象中的一样，有点古典又有点忧郁的色调呢，好适合画水彩……”
他顺利入境，海关官员看了看他的护照、学生签证、返程机票和青年旅社预定单，简单问了句“来做什么”、“待多久”，陈序用提前背好的、略带磕巴但足够交流的英语回答“艺术旅行、参观博物馆、两周”，对方便盖章放行，甚至对他礼貌的微笑点头回应。
取行李，换了些英镑，购买地铁牡蛎卡，跟着指示牌走入地铁皮卡迪利线。陈序的直播一直开着，镜头小心地避开了过多的行人面孔和清淅标识，更多是对着自己新奇张望的表情和地铁车厢内部的掠影。
“哇，伦敦的地铁看起来很有历史感呢！和东京的完全不同。”他小声惊叹，对着镜头展示地铁图，“我要先到住的地方放行李，在……嗯，罗素广场附近，听说离大英博物馆很近！太好了！”
弹幕又开始活跃：
“小林君安全到达！恭喜！”
“伦敦地铁旧旧的，不过挺有味道。”
“罗素广场！那边超多博物馆！”
“小林君什么时候去大英博物馆？等不及看直播了！”
“注意小偷啊小林君！背包背前面！”
“今天倒时差好好休息，明天再去逛吧。”
陈序从善如流，表示会先休息。他入住的是一家评价不错、价格适中的国际青年旅社，六人间的一个床位。
房间里有来自世界各地的背包客，陈序用日语和简单的英语跟大家打了招呼，表现得羞涩但友善，很快融入了这个临时的小集体。
他特意选了靠窗的上铺，相对私密。
安顿下来后，天色已晚。陈序以倒时差和整理素材为由，暂时关闭了直播。躺在床上，他能听到同屋旅客轻微的鼾声和窗外伦敦街头的车流声。
他拿出那部“普通”手机，屏幕自动亮起，一条缺省好的信息弹出，来自那个“远房表姐的同学”：“信介君，到了吗？明天如果天气好，要不要一起去大英博物馆？我正好下午没课。喜欢的几个展厅哦”
陈序回复了一个害羞开心的表情和肯定的答复。一切都按计划进行。
第二天，伦敦是个难得的晴天。
陈序早早起来，洗漱，换上另一套舒适又略带设计感的休闲装，背上装着素描本、铅笔、水瓶和充电宝的邮差包，胸前挂着“新买的”二手微单相机——镜头很普通，符合美术生的消费水准。
他先是在旅社附近找了个咖啡馆，直播了一会儿“英式早餐”体验，然后便朝着那座举世闻名的建筑走去。
阳光下的罗素街，大英博物馆那标志性的希腊复兴式门廊和巨大的罗马柱已然在望。游客如织，各种肤色、各种语言的人群在广场上汇聚。
陈序在博物馆正门前停下了脚步，仰头望着那宏伟的建筑，镜头也随之抬起。
他沉默了好几秒钟，脸上那种一贯的软萌笑容稍稍收敛，取而代之的是一种近乎虔诚的专注和一丝难以掩饰的、复杂的激动。这表情一半是演，另一半，却是无比真实的情绪翻涌——就是这里了。这里面，锁着太多本该在故乡的瑰宝。
“米娜桑，”他开口，声音比平时低沉了一些，关西腔也似乎被某种情绪压得淡了，“我到了。大英博物馆。现在，我真的站在这里了。” 他顿了顿，镜头缓缓扫过正门，扫过排队的人群，扫过那些精美的石雕，“感觉……好奇妙。有点紧张，有点兴奋，但更多的是……嗯，一种很难形容的……朝圣感？大概吧。我们……进去吧。”
他深吸一口气，走向入口，表情重新调整回那个充满期待的艺术生模样。
只是，若有心人仔细看，或许能从他镜片后的眼底，看到一抹深藏着的、与“朝圣”截然不同的、冰冷而坚定的光芒。
直播间的弹幕，在这一刻，也出现了短暂的凝滞，然后，以更汹涌的态势刷屏：
“小林君的表情……我好象懂了点什么。”
“莫名有点想哭怎么回事……”
“进去吧，好好看，好好……记下来。”
“镜头稳住啊！让我们也看清楚！”
“开始了开始了！艺术生的朝圣……之旅！”
“小林君，加油啊！（破音）”
陈序随着人流，通过安检，踏入了大英博物馆宏伟的中庭。
巨大的玻璃穹顶下，阳光倾泻，人群喧嚣。他站在明亮的光线里，微微眯起眼，目光仿佛穿透层层展厅，直接落在了那名为“中国馆”的方向。