夜幕低垂，季思寒将车驶入月汐公寓的地下停车场。
引擎熄火后，车厢内陷入一片死寂，只有仪表盘微弱的荧光映照着他略显疲惫的侧脸。
自从温清凝飞往国外参加时装周，他便鲜少回到这里。
这所公寓承载了太多他与她之间的私密记忆，空旷时，只会将那份思念与此刻的孤寂放大到令人难以承受。
如今，这里暂时住着林砚深，多少驱散了些许冷清，但终究填补不了那个专属位置的缺失。
他推门走进公寓，玄关的感应灯应声亮起，光线温和。
客厅整洁得过分，带着一种酒店式的、缺乏人气的规整，那是林砚深一贯的作风。
空气里，早已闻不到属于温清凝的那份清浅的、带着些许颜料和布料气息的独特味道。
季思寒松了松领带，将自己陷进客厅的沙发里，闭上眼，试图驱散连日来应对裴司蘅疯狂反扑所带来的精神紧绷。
然而，另一种更深的、绵密的钝痛，却趁虚而入，啃噬着他的内心。
就在她承诺“忙完就尽早回来”的当天，她确实踏上了归国的航班。
然而，她并没有回到月汐公寓，甚至没有告知他一声。
他是从手下例行汇报中偶然得知，她直接辗转去了距离枫江市中心几个小时的、偏远的竹溪村——只因她年迈的姥姥身体突然不适。
他理解她的孝心，也明白事出突然。
他第一时间安排了最好的医疗资源远程支持，甚至委婉提出派专人接姥姥来枫江治疗，但都被她以“姥姥习惯乡下静养，不愿折腾”为由，客气而疏离地拒绝了。
然后，便是长达两周的、近乎失联的状态。
他每天忙得脚不沾地，应对着裴司蘅愈发疯狂的商业攻击，处理着集团庞杂的事务，身心俱疲。
他渴望一丝慰藉，一个能让他暂时卸下防备的港湾。
那个港湾，他理所当然地认为是温清凝，是他们的家。
可现实是，他们同在枫江，却仿佛隔着千山万水。
他抽不出完整的一天时间，长途驱车去往那个偏僻的村落；而她，似乎也完全没有要回来的意思。
这和异地恋有什么区别？
不。
季思寒在心底苦涩地否认。
这比异地恋更难受。
异地恋至少有着明确的距离和归期，彼此会因思念而更主动地联系，用声音和文字努力维系着情感的纽带。
而他们现在呢？
同处一城，却像两条平行线，失去了交集。
物理距离的靠近，反而将心理上的疏远衬托得更加刺眼。
最让他感到无力和恐慌的，是他们之间几乎停滞的沟通。
他的手机界面，停留在他几天前发去的一句询问：“姥姥身体好些了吗？”
状态是【已读】。
下面空空如也，没有回复。
再往上翻，几乎都是他单方面的、简短的问候，“吃了吗？”
“忙不忙？”
“注意休息”。
她的回复，间隔时间长，且极其简短，“嗯”、“还好”、“谢谢”。
她独立，清醒，从不黏人，这是他最初欣赏她的地方。
可此刻，这种过分的独立，却化作了一堵无形的冰墙。
她似乎完全沉浸在自己的世界里——照顾姥姥，或许还有她随身携带的设计工作。
她不需要他的帮助，甚至……可能也不再需要他的关心。
而季思寒自己呢？
他冷静，内敛，习惯掌控，却极度不擅长表达脆弱和依赖。
他也在等，等她的主动，等一个信号，证明她还需要他。
他发出的每一条石沉大海的信息，都在悄无声息地磨损着他的耐心和信心。
双方都在等对方主动。
一个觉得不被需要，一个敏感地保持距离。
没有争吵，没有狗血的误会，只是在这种心照不宣的、可怕的沉默中，情感的纽带正在一点点被风化、侵蚀。
曾经亲密无间的两个人，因为空间的距离和心灵的怠惰，正在滑向陌生的彼岸。
这与分手又有什么区别呢？
这个念头如同鬼魅，再次浮现，让季思寒的心猛地一缩。
他睁开眼，看着窗外枫江璀璨却冰冷的夜景，第一次如此清晰地感受到，一段感情原来可以如此安静地、在不为人知的情况下，走向岌岌可危的边缘。
他拿起手机，屏幕的光亮映着他晦暗不明的眼神。
指尖在温清凝的头像上悬停了许久，最终，却只是无力地垂下。
他不知道该说什么，害怕得到的依旧是沉默，或者更糟，是礼貌而疏远的回应。
就在这时，客卧的门轻轻打开，林砚深走了出来，看到沙发上的季思寒，愣了一下：“季总，您回来了。”
季思寒迅速收敛了外泄的情绪，恢复了平日的淡漠，应了一声：“嗯。”
他起身，走向书房，留下一个看似与往常无异的、挺直却难掩孤寂的背影。
而在遥远的竹溪村，温清凝刚服侍姥姥睡下，独自坐在老屋昏黄的灯光下，手机屏幕亮着，停留在与季思寒的聊天界面。
她看着那条几天前他发来的问候，手指微微动了动，却最终没有敲下任何字眼。
她轻叹一声，熄灭了屏幕，将脸埋入掌心。
月光透过木窗，洒满一室清辉，也照见了横亘在两人之间，那越来越宽、越来越深的无形鸿沟。
有些裂痕，生于静默，长于猜疑，或许终将，无声地碎裂。