探测仪的操作员抓着设备，额头的汗珠顺着脸颊滑落。他盯着屏幕，手指在按键上来回调试。
屏幕上一片死寂的黑。
三十秒过去。
一分钟过去。
年轻专家咬着嘴唇，终于忍不住压低声音：“我就说这不科学……”
话音未落，老专家王庆山猛地扭头，那双布满血丝的眼睛里射出凌厉的光。年轻专家的后半句话卡在喉咙里，再也说不出口。
操作员的手在颤斗。他再次调整参数，将探测深度推到极限。设备发出低沉的嗡鸣声，屏幕上的波纹开始剧烈波动。
滴——
一声脆响。
微弱，但清淅。
操作员的瞳孔骤然放大。他盯着屏幕右下角那个几乎要淹没在噪点里的微弱光斑，整个人僵在原地。
三秒后，他猛地从地上跳起来，声音尖锐到破音：“有反应！有生命迹象！就在下面！”
现场瞬间炸开。
“什么？！”
“在哪？！”
“真的有？！”
王庆山三步并作两步冲过去，一把夺过显示屏。他盯着那个光点，手指在屏幕上疯狂放大。数据在跳动，坐标在闪铄。
深度：地下三米。
生命信号强度：微弱但稳定。
数量：多个。
王庆山的喉结剧烈滚动，眼框瞬间红了。他转过身，看向楚风云，声音在颤斗：“楚书记……您是对的……他们真的在那里……”
矿工家属们冲了过来，跪倒在地上，哭声震天。有人在笑，有人在哭，有人双手合十对着夜空不停磕头。
记者们的快门声响成一片。闪光灯爆闪，所有镜头都对准了那个站在图纸前的男人。
楚建业走到楚风云身边，拍了拍他的肩膀。那只手停留了三秒，力度很重。
楚风云没有任何表情变化。他只是看了一眼手表：“还剩三十八分钟。”
王庆山立刻组织助手开始数据分析。三台计算机同时运行，地质结构图、岩层密度、瓦斯浓度分布……所有数据被输入模型，开始推演挖掘方案。
五分钟后，王庆山拿着一叠报告走到楚建业面前。他的脸色很凝重。
“省长，方案可行。”他停顿了一下，“但极度危险。”
楚建业的眉头皱起来：“说。”
“第三通风井废弃太久，井壁结构已经严重老化。”王庆山指着图纸上的红色局域，“我们需要垂直挖掘三米，打通避难所的顶部。但挖掘过程中，随时可能引发局部坍塌。”
他抬起头，声音很沉：“第一个下去的人，风险最大。如果井壁突然垮塌，根本来不及撤离。”
这句话象一盆冷水，瞬间浇灭了刚刚燃起的希望。
救援队长的脸色变了。他看了看身边的队员，那些年轻的脸上都写满了尤豫。
不是怕死。
是怕没意义地死。
如果第一个下去的人被砸死在井里，后面的救援就会变得更加困难。
沉默。
令人窒息的沉默。
就在这时，楚风云脱下了外套。
他随手将外套扔给孙大海，从旁边拿起一顶黄色安全帽，扣在头上。动作干脆利落，没有半分迟疑。
“我是现场总指挥。”
他的声音很平静，但每个字都象钉子一样钉进所有人心里。
“我第一个下去。”
轰——
这句话炸开的瞬间，所有人都愣住了。
救援队长第一个冲过来，声音急促：“书记！不行！太危险了！”
孙为民也冲了上来，脸色惨白：“楚书记，您不能下去！您是指挥中枢，您要是出事了，整个救援就乱了！”
赵立新拦在楚风云面前，双手张开：“书记，让我去！我年轻，就算出事也值得！”
连那些刚才还对楚风云心存芥蒂的矿工家属，此刻都冲了过来。一个老矿工跪在地上，拉着楚风云的裤腿：“书记，您不能去！我儿子还在下面，但您不能拿命去换啊！”
楚风云没有说话。他只是扫了一眼所有人，那双眼睛里没有半点温度。
“我的命令，什么时候轮到你们质疑了？”
声音不大，但所有人都闭上了嘴。
楚风云转身看向救援队长：“我下去，你们才有信心。我是总指挥，我不只是在上面动动嘴皮子。”
他弯腰检查安全绳的扣环，手指拉扯绳索，确认强度。
“组建第一梯队，跟我走。”
救援队长的喉结滚动，他看了看身边的队员，那些年轻人的眼睛里重新燃起了火焰。
队长敬了个标准的军礼：“是！”
就在楚风云转身走向井口时，身后传来急促的脚步声。
陈宇从人群中冲出来，一把抢过旁边的安全帽扣在头上。他追上楚风云，挡在他面前。
两人对视。
陈宇的眼睛红了。他张了张嘴，声音嘶哑得几乎发不出声：“书记，不能让你一个人去扛。”
他停顿了一下，深吸一口气，每个字都象是从胸腔里挤出来的。
“要下，我们一起下。”
楚风云盯着他，没有说话。三秒后，他伸手拍了拍陈宇的肩膀，力度很重。
“走。”
陈宇的眼泪掉下来。他用力点头，跟在楚风云身后。
“我也去！”周国华冲了出来，抓起安全帽。
“算我一个！”孙为民跟上。
“还有我！”赵立新大步向前。
一个接一个。
县委的干部们，一个接一个站了出来。他们戴上安全帽，绑好安全绳，站成一排。
没有人说话。
但所有人的眼睛里，都燃烧着同一种光。
楚建业看着这一幕,拳头攥得咯咯作响。他走到楚风云面前，声音低沉：“你疯了。”
楚风云没有回头：“我很清醒。”
“你知不知道你现在做的事，会让多少人心惊胆战？”楚建业的声音在颤斗，“你要是出事了，我怎么向你父亲交代？”
楚风云终于转过身。他看着楚建业，那双眼睛里有一种让人无法直视的坚定。
“小叔，如果今天我不下去，那些矿工会死。如果我下去出事了，至少我试过了。”
他停顿了一下。
“我不是来当官的。我是来做事的。”
楚建业盯着他，胸口剧烈起伏。五秒后，他猛地挥手：“去！都给我活着回来！”
楚风云转身，大步走向井口。
身后跟着十几个绑好安全绳的身影。
探照灯的光柱打在那个黑洞洞的井口上。冷风从地底吹上来，带着泥土和硫磺的气息。
楚风云站在井口边缘，低头看了一眼深不见底的黑暗。
他抓住安全绳，回头看了一眼身后的人。
“记住，下去以后，不管发生什么，都听我指挥。”
“是！”
楚风云纵身一跃，消失在黑暗里。
陈宇咬着牙，跟着跳了下去。
一个接一个。
十几道身影，消失在那个吞噬光明的井口。
地面上，所有人都屏住呼吸，盯着那个黑洞。
楚建业的拳头攥得指节发白。
王庆山紧紧盯着生命探测仪的屏幕。
矿工家属们跪在地上,双手合十。
记者们举着相机,手指悬在快门上。
时间,在这一刻凝固了。