江州市的夜晚被无数灯火点亮，织成一张巨大的光网。
周小川房间的灯，是这张网上最孤独的一个光点。
面前的白纸上，画着一个钟表。从早上六点十五分起床，到晚上十点半熄灯，张伟的一天被精确地分割成二十几个部分。
去同一家早餐铺吃一碗不加辣的素面。
步行二十五分钟到单位，从不迟到。
中午在食堂用餐，永远是二号窗口的套餐。
下午六点下班，步行回家。
没有任何娱乐，没有社交，没有饭局。
一天时间过去，周小川得到了一张白卷。这个叫张伟的男人，象一台设置好程序的机器，生活里没有任何可供利用的缝隙。
他甚至拜托孙大海通过公安系统的朋友查过，名牌大学毕业，32岁，考上公务员后一直在财政厅，起初有领导欣赏他，把他提了科长，领导走后，一直没动。没有任何不良记录，银行账户干净得象刚出厂的白纸。除了这件事外，他的职业操守非常好，业务能力也很强，在财政局的科长岗位上不拿不该拿的钱，房子也是老房子，因为老婆生病，没什么积蓄。
无懈可击。
周小川把笔丢在桌上，身体向后靠在椅背上。挫败感像潮水一样涌来。楚风云让他找钥匙，他却只找到了一面光滑的、连钥匙孔都没有的墙。
他拿起那份打印出来的张伟个人文档，准备做最后的整理归档。视线扫过“家庭住址”一栏。
江州市，纺织路三巷，21号楼，302室。
纺织路三巷。
这个地名，象一颗小石子投入周小川几近停滞的脑海。他前几天整理江州市治安报告时，对这个地名有印象。那是老城区的一个缩影，厂区改制后留下的家属院，外来人口多，物业废弛，是全市入室盗窃案的高发区之一。
一个把“规矩”刻在骨头里的人，会住在一个最没有规矩的地方？
周小川猛地坐直身体。
这个矛盾，就是钥匙孔。
第二天清晨，天还未亮透，周小川已经站在了纺织路三巷的入口。
空气中弥漫着潮湿的霉味和垃圾发酵的酸味。老旧的居民楼墙皮剥落，电线像蛛网一样胡乱缠绕在空中。墙角，一张褪色的警方提示贴在那里，上面的“盗窃”两个字被划得面目全非。
他找了个不显眼的角落，看着21号楼的单元门。
六点半，一个穿着旧运动服的中年男人提着一个热水瓶走出来，是张伟。他没有去巷口的早餐铺，而是走向公共水房。周小川跟了过去。
几个正在打水的老人围着张伟，七嘴八舌。
“小张，我家那锁又被撬了，幸好你上次帮我加固了一下，贼没进来。”
“是啊，三楼老李头家就没那么幸运了，昨天夜里窗户被撬了，准备看病的钱都没了。”
张伟拧着眉，接过一个老太太的暖水瓶，帮她打满了水。“王阿姨，跟你说了多少次，晚上睡觉要把窗户里面的插销也插上。”
他一边说着，一边从口袋里掏出一个小本子，记下了些什么。他的脸上没有单位里的那种刻板，只有一种邻里街坊间的熟稔和无奈。
周小川没有再跟下去。他转身离开，脚步越来越快。
他在脑海中构建出那个画面：张伟白天在窗明几净的办公室里，用最严苛的条款审阅着一份份文档，将几千万的资金卡住；晚上，他回到这个连基本安全都无法保障的家里，听着邻居们对小偷的抱怨。
他不是不需要梯子。
他只是站在一栋着火的楼里，以为自己唯一的职责是守好楼里的保险柜，却忘了自己和家人，也在这栋楼里。
回到酒店，楚风云正在看一份晨报。
周小川将自己的发现和分析一五一十地汇报出来。他没有只说事实，而是加之了自己的判断。
“书记，我认为，张伟的‘油盐不进’，不是为了他自己，而是一种错误的自我保护。他以为只要死守规矩，就能在体制内安全地活下去。那个让他卡住资金的招呼，他不敢不听。但天网工程，恰恰是他这目前最需要的东西。”
楚风云放下报纸，没有说话。
他起身，走到周小川面前，拿过他手中那份画着草图的社区地图。
周小川在上面标注了张伟家、被盗的李老头家，还有那个公共水房。
楚风云的手指，在那几个红圈上缓缓划过。
“很好。”
他转身，将桌上那几份已经修改得尽善尽美的项目可行性报告、财政预算说明，全部推到一旁。
“现在，忘了这些东西。”
他看着周小川，下达了新的指令。
“联系孙大海，动用一切关系，我要江州市公安局城区分局，纺织路三巷所属派出所，近半年来所有入室盗窃案的报警记录。要详细记录，时间、地点、损失金额、受害人姓名。今天下午就要。”
下午四点，江州市财政局，预算科办公室。
门没有关。张伟一笔一划地在批阅文档。办公室里静得能听到笔尖划过纸张的沙沙声。
楚风云在门口站定，轻轻敲了敲门框。
张伟抬起头，看到楚风云，又看到他身后的周小川，眉头习惯性地皱起。他扶了扶眼镜，没有起身，也没有开口让他们进去。
“张科长，眈误你五分钟。”
楚风云走了进去，周小川跟在后面，将门带上。
张伟放下了笔，身体向后靠在椅子上，摆出一副公事公办的姿态。“楚书记，关于金水县的资金问题，我已经说得很清楚了。文档不合规，手续不齐全，还需要补充材料。”
楚风云没有接话。他拉开周小川递过来的公文包，从里面拿出了一沓文档。
不是项目报告。
是一份份手写的报警记录复印件。
楚风云将第一页拍在张伟的桌上。
“张科长不看金水县的文档，那我们看看江州的文档。”
张伟的视线落在那份文档上。
“三个月前，纺织路三巷18号楼，住户刘爱萍，晚间被撬窗入室，损失现金三百二十元，一部旧手机。”
楚风云的声音很平，不带任何情绪。
张伟的身体几不可察地僵了一下。
楚风云将第二份文档盖在第一份上。
“两个月前，纺织路三巷25号楼，住户赵卫国，残疾退伍军人，家中被盗，准备用来买药的八百元抚恤金被偷。”
张伟握着钢笔的手，指节开始泛白。
“一个月前，纺-织-路-三-巷……”楚风云一字一顿，将第三份文档压了上去，“21号楼，就是您住的那栋楼，四楼的退休教师吴老师家，大白天被撬门，女儿给买的电视机被搬走了。”
楚风云抬起头，直视着张伟。
“昨天夜里，三楼的李建军老人家里进了贼。你是知道的。”
张伟的呼吸变得粗重，他下意识地想去端水杯，手却在半空中停住。
“张科长，这些邻居，你都认识。”楚风云的声音冷了下来，“他们每被偷一次，你们财政局的办事流程就严谨一分。他们每丢一分钱，我们金水县要走的程序就多一步。天网工程的两千万，在市财政局的帐上睡大觉。而偷走李老头救命钱的那个贼，可能正在某个网吧里逍遥。”
他向前一步，身体微微前倾，双手撑在桌沿。
“你守的规矩，到底是在保护国家财产，还是在保护那个让你‘暂缓’的人的乌纱帽？你每天晚上回到家，听着邻居们的抱怨，看着墙上那些抓小偷的标语，你手里的这支笔，还能拿得稳吗？”
办公室里死一样的寂静。
张伟的额头上渗出汗珠，他摘下眼镜，用力地揉着眉心。那副刻板的面具，正在一片片碎裂。
周小川站在一旁，心脏在胸腔里剧烈地跳动。
楚风云不是在给张伟递梯子，他是在抽掉张伟脚下那块名为“规矩”的立足之地，让他直面自己内心的深渊。
楚风云直起身，从公文包里拿出最后一份文档，轻轻放在那沓报警记录之上。
是金水县那份申请拨款的原始文档。
“这是省公安厅的放在金水县进一步的试点项目，如果金水都不能全面推开，你让全市怎么推广？金水有了经验就能在全市推广，也能让纺织路三巷的夜晚，多一千双不会眨眼的眼睛。让你，让王阿姨，让李老头，能睡个安稳觉。”
他把一支笔，放在文档旁边。
“签字还是不签，你不是为我楚风云决定，是为你自己，为你那些每天都要提心吊胆过日子的邻居决定。至于那个给你打招呼的人，”楚风云的语气变得平淡，“他的麻烦，我来解决。”
张伟抬起布满血丝的双眼，看着楚风云，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
他枯坐了足足一分钟。
然后，他拿起那份文档，翻到签字页，拿起自己的笔，却悬在空中，不住地颤斗。
周小川的心提到了嗓子眼。
张伟最终还是放下了自己的笔。他拉开抽屉，从里面拿出一个沉甸甸的红色印章，打开印泥盒，重重地蘸了蘸。
他没有在科长意见栏签字。
他直接在那份文档的右下角，找到了“同意拨付”的方框，对准，然后用尽全身力气，猛地砸了下去。
“咚！”
一声闷响，象是一颗钉子，钉穿了这间办公室里所有的尤豫和挣扎。
一个老婆重病，需不断花钱，还能保持清廉的干部，值得培养。
楚风云心里暗暗想着。