西点军校行政楼，地下三层。
这里是普通学员和教职员工从未踏足的区域。
厚重的防爆门需要三级许可权才能打开，走廊的监控摄像头比楼上密集三倍，空气中弥漫着旧纸张、灰尘和某种防虫化学剂的混合气味——时间的味道，被密封在混凝土和钢铁里的味道。
他的眼镜片在昏暗的日光灯下反射着白光，遮住了眼睛里的情绪。
清单上只有一行字，打印得干净利落：“上世纪，外国学员，原始纸质记录，抽样审查与系统维护。”
但帕特森知道这行字背后的意思。
三天前，校长办公室直接下达的指令，绕过了所有常规流程。
没有纸质命令，只有一通加密电话，和随后发到他个人安全终端上的一段验证码。
验证码对应的是“特殊程序c”——一个在档案部规章制度里从未写明、但历任主任口耳相传的程序代号：选择性归档。
意思很简单：某些档案需要被“重新整理”，以便“优化检索系统”。
在这个过程中，部分文件可能因“年代久远、纸张脆弱”而被数字化备份后，“妥善封存”。
封存在哪里？规章制度没说。
封存多久？也没说。
帕特森推了推眼镜，看向身边的两名助手。都是跟了他十几年的老部下，此刻都低着头，避开了他的目光。
“a区，1950-1990，”帕特森的声音在空旷的地下室里显得有些干涩，“外国学员原始档案，包括入学申请、成绩单、评语、毕业文件。28墈书王 耕辛嶵全
全部取出，进行数字化扫描。扫描后”他停顿了一下，“原件放入特制防酸档案盒，标注‘系统维护，暂不开放’。”
“主任，”一个助手终于忍不住开口，“这涉及至少两百份完整档案。
如果将来有校友或研究者申请调阅”
“按程序办。”帕特森打断他，声音突然变得严厉，“校长办公室的指令很明确：这是为了应对可能的信息安全审查。某些历史时期的档案可能存在不一致之处。
我们需要时间进行系统性核查。”
“但‘暂不开放’的期限是”
“无限期。”帕特森说出这个词时，感到喉头有些发紧，“直到核查完成。开始工作吧。”
档案柜被一扇扇打开，尘封的气味更加浓烈。
牛皮纸文件夹被取出，上面用老式打字机敲出的名字依稀可辨：来自法国的杜邦、来自英国的威尔逊、来自土耳其的埃尔迪还有，来自中国的李然。
帕特森亲自拿起了那份档案。
很薄。比他想象中薄得多。
正常学员的档案至少有五厘米厚，但这份只有不到两厘米。
他翻开封面。
第一页是入学申请，钢笔手写，英文流畅但带着独特的东方笔锋。
第二页是体检表，各项指标旁有教官的批注：“优异，超越标准30”。
第三页是第一次战术推演课的评语，来自一位以苛刻著称的上校：“该学员展现了近乎本能的战场直觉，建议重点关注。”
再往后翻，帕特森的手顿住了。
成绩单只有前三学期的，之后是空白。
毕业文件——没有。
档案如春天戛然而止，就像一部小说突然缺了最后一章。
他快速翻到档案袋背面，发现了一个不起眼的标签，用褪色的蓝墨水写着：“转移记录：调至‘特别项目档案’，许可权：校长办公室专属。”
帕特森感到后背渗出冷汗。
“特别项目档案”——那是连他这个档案部主任都无法直接调阅的区域，需要现任校长和至少两位将军委员会成员的联合授权才能开启。
里面存放著什么，只有极少数人知道。
而现在，校长办公室的指令是：将所有外国学员档案“重新整理”。
包括这份明显不完整的档案。
也包括那些可能存在于“特别项目”里的剩余部分。
帕特森突然明白了什么。这不是“系统维护”。
这是一场手术，精密、彻底，旨在切除某个特定历史事实的手术。
“主任？”助手的声音把他拉回现实，“这份档案很薄。而且有转移记录。
我们还要数字化吗？”
帕特森沉默了很长时间。
地下室只有纸张翻动的沙沙声，和远处通风系统低沉的嗡鸣。
“数字化，”他终于说，“但单独创建一个子文件夹。标注‘待核查’。原件”他深吸一口气，“按指令处理。”
文件夹被放上扫描仪，机器发出规律的咔嚓声，一页页泛黄的纸张被蓝光扫过，转化为电子数据。
扫描完成后，帕特森亲自将纸质原件装进一个特制的黑色防酸档案盒，盖上盖子，贴上封条。
封条上需要他签字。
他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
四十二年。
他在西点工作了四十二年，从一个小小的档案管理员做到主任。
他见证过这所军校的辉煌与低谷，处理过无数敏感档案，包括一些涉及国家机密的内容。
他从未违背过指令。
但这次不一样。
这不是为了保护国家机密，不是为了应对安全威胁。
这是抹去。
“帕特森主任？”身后传来声音。
帕特森猛地转身，笔从手中滑落，掉在地上发出清脆的响声。
他没穿将军外套，只穿着简单的衬衫和军裤，但肩章上的四颗星在昏暗的光线下依然醒目。
“校长。”帕特森弯腰捡起笔，努力让声音保持平稳，“我们在按指令进行。”
约翰缓缓走进档案室，目光扫过一排排敞开的档案柜，扫过工作台上堆积的文件夹，最后落在帕特森手中的那个黑色档案盒上。
“进度如何？”
约翰点点头，走到工作台前，随手拿起一份刚扫描完的档案翻看。
是那个土耳其学员的，成绩平平，评语中庸。
“这些档案，”约翰的声音很平静，“记录的是西点的历史。而历史需要被妥善管理，以确保它讲述的是正确的故事。”
他放下那份档案，目光转向帕特森手里的黑盒子。
“那是谁的？”
帕特森的喉结滚动了一下：“李然。中国学员。档案不完整，有转移至‘特别项目’的记录。”
约翰伸出手。
帕特森犹豫了一瞬，还是将盒子递了过去。
约翰没有打开，只是掂了掂盒子的重量，很轻。
“不完整是正常的，”他说，“有些学员因为各种原因没有完成学业，或者他们的记录涉及更敏感的内容。
‘特别项目’的存在，就是为了保护这些复杂性。”
他把盒子递还给帕特森。
“按程序处理。数字化备份，原件封存。‘特别项目’里的相关部分”约翰顿了顿，“也会进行同步整理。”
帕特森接过盒子，感觉它比刚才重了一倍。
“校长，”他终于还是问了出来，尽管知道这可能越界，“如果将来有人——比如历史学者、或者校友本人——申请调阅这些档案，我们如何回应？”
约翰看着他，那双深陷的眼睛里没有任何情绪，像两口深井。
“档案管理是一个动态过程，帕特森主任。系统需要更新，记录需要核实。
在核查完成前，部分档案暂时无法提供，这是标准程序。”他的声音没有起伏，“如果有人坚持要求，可以启动申诉流程。
流程可能需要六个月，甚至更久。而时间，往往是最好的过滤器——人们会忘记，会转向其他更紧迫的事情。”
他转身准备离开，走到门口时又停住了。
“哦，对了，”他没有回头，“下周会有国防部档案管理办公室的巡视组来访，检查我们的信息安全措施。
希望到时，这些‘系统维护’工作已经完成，档案室井然有序。”
脚步声渐渐远去，防爆门沉重地合上。
档案室里一片死寂。
两个助手看着帕特森，等待指示。