朴志千心脏一紧，在喉咙里打了个转。他强迫自己露出一个得体的笑容，声音洪亮，试图用音量填补某种心虚：
“李然学长，可能我年纪大了，面貌变了，但西点同窗之谊，半岛旧事，时常萦绕在我心啊。” 他刻意将“同窗”、“旧事”说得模糊而富有弹性，既想勾起共鸣，又畏惧触及具体，尤其是那个“俘”字。
李然看着他，眼神里似乎有极淡的思索痕迹，如同平静湖面投入一颗微小石子泛起的、几乎看不见的涟漪。
他微微颔首，语气温和如常：
“西点是个好地方，出了不少人物。”
朴志千心中一喜，以为终于找到了连接点，连忙趁热打铁，姿态甚至不自觉地放低了些许：“是啊，当年学长您风采卓绝，令人仰慕。不知学长如今可还记得当年军校中的一些旧识？”
他屏住呼吸，期待着自己的名字能从那传奇的记忆中被唤出，哪怕只是一个模糊的印象，也足以慰藉他数十年的心结，甚至为他如今的“名将”光环增添一抹神秘的背书。
李然闻言，抬头望了望逐渐清朗的天空，似乎在回溯遥远的时光长河。他的表情依然平静，带着老年人特有的、对过往的悠远追忆。
然后，他缓缓开口，声音不大，却清晰地送入朴志千的耳中，也仿佛被无形的风送出院墙，落入某些竖起的耳朵里：
“年代太久啦，具体的人，记不真切了。他顿了顿，目光似乎穿越了眼前的五星上将，投向更浩瀚的星河，
“我只记得，那里出过些名将。”
他的语气平常得像在谈论天气。
“比如，豪威尔。”
“豪威尔。”
这个名字被如此平淡地吐出，却像一道无声的霹雳，精准地劈在朴志千的天灵盖上！
咔嚓！
不是外界的声音，是他内心那根名为“名将自诩”的脊梁，发出的不堪重负的断裂声！
豪威尔！盟军统帅，鹰酱34任总同，世界历史上公认的顶尖名将之一！那是矗立在军事史殿堂最顶端的寥寥数尊神像之一！
而他朴志千呢？他毕生钻营，利用时势，操控权术，在国内被尊为“国民大将军”，在国际上被某些人客气地称为“活化石”、“师范民将”。
他以为自己的名字，至少能在东亚军事史上留下浓重一笔，能与历史上那些闪耀的名字相提并论。他来到这儿，潜意识里或许还存著一丝可悲的期望——期望得到这位当年就让他望尘莫及的真正天才的一丝认可，哪怕只是轻轻一点头，说一句“朴志千，我记得你”，就能为他毕生追求的“名将”身份，完成最后的、也是最权威的加冕。
可对方说：我只记得名将，比如豪威尔。
潜台词清晰得残酷：在我记忆的名将谱系里，没有“朴志千”这个名字的位置。狐恋蚊血 埂辛醉快你，不在那个刻度上。
甚至连“记得”的资格，都未曾达到。
极致的羞辱，并非来自怒斥或贬低，而是来自这平静如水的 “不包含” 。
就像一本记载英雄史诗的巨著，翻遍了索引，也找不到你姓氏的笔画。
你为之奋斗一生、自视甚高的功业与名头，在真正的传奇眼中，根本未曾进入衡量“名将”的视野。
直播间内粉丝爆了。
我听到了什么，棒子国上将说老爷子西点军校天才，还参加过援战。
我也是，不会是听错了吧，那可是西点军校啊，更令人吃惊的是援战。老爷子资历到底有多深，从北伐到援战，这资历，中枢却只授予少将军衔，历数那些大佬，参加过援战的，最低也是上将，大将，元帅也都有。
历史到底错过了什么？如果老爷子当年选择留在军中，现在会是？不敢想，也不能想。但或许，正是这种选择，才更显其伟大
对于李然说不记得朴志千，粉丝们此刻彻底沸腾，自豪、震撼、难以置信的情绪交织：
“我的上帝西点！那是阿瑟、豪威尔、巴顿的母校！一个中国人，在那个年代，怎么进去的？又是以什么身份毕业的？”
我他妈直接炸了！‘我只记得名将，比如艾森豪威尔威尔’！老爷子您这话伤害性不大，侮辱性极强啊！这是直接给朴上将开除‘名将’籍了？”
破案了！朴志千在西点同期里根本排不上号！老爷子记得的是豪威尔那种级别的，他朴志千连让人‘记不清’的资格都勉强！”
结合前面老爷子说‘记不清了’细思极恐！不是刻意羞辱，是真的没印象！这说明两人当年的层次差距，很可能是云泥之别！朴志千所谓的‘同窗之谊’，可能只是他单方面的‘同学’关系？”
豪威尔是五星上将，盟军统帅。老爷子用他做‘名将’的标杆那老爷子自己当年在西点，又是什么位置？他眼中的‘名将’标准得有多高？”
网路彻底沸腾，李然的身份从“神秘老兵”瞬间跃升为“可能对标豪威尔级别的隐藏巨擘”。而这一切，如同亿万根无形的针，扎在院中朴志千的每一寸皮肤和骄傲上。
朴志千僵在原地，脸上那副“庄重追忆”的面具寸寸龟裂。血色以肉眼可见的速度从他百岁的老脸上褪去，变得惨白如纸。握著黄金权杖的手剧烈地颤抖起来，杖头镶嵌的宝石与金属磕碰，发出细微而急促的“咯咯”声，在这寂静的院子里清晰可闻。
他感到一阵天旋地转。艾森豪威尔威尔的名字，像一面巨大无比的镜子，照出了他毕生追逐的虚妄与可笑。他那些操控总统、玩弄财阀、在国际场合侃侃而谈的“丰功伟绩”，在这面镜子前，如同孩童堆砌的沙堡，轰然倒塌，只剩下满地潮湿的泥沙。
“名将艾森豪威尔威尔”
“那我是什么？小丑？窃据高位的赝品？一个侥幸的政客军人？”
“他记得艾森豪威尔威尔，却不记得我不，不是不记得，是根本从未把我放在‘值得记忆的名将’范畴里！”
“我这一生算什么？”
极致的寒意伴随着灵魂深处的自我怀疑与崩塌感，淹没了他。冷汗瞬间浸透了厚重的礼服内衬，粘腻冰冷。他张著嘴，却发不出任何声音，所有准备好的说辞、所有的威严、所有的底气，都被那句平淡的话抽得一干二净。
他甚至不敢再提“半岛旧事”，生怕对方再来一句：“半岛？哦，打过很多仗，记得几个出色的指挥官，你呢？” 那将是比死亡更难以忍受的终极否定。
最终，朴志千像是被抽走了所有支撑的傀儡，极其缓慢、极其艰难地，对着依旧神色平静的李然，微微弯下了他从未在公开场合弯曲过的、象征权柄的脊梁。
那不是礼貌的颔首，而是一种近乎本能地、在更高存在面前流露出的、混杂着恐惧、羞愧与彻底臣服的姿态。
“受教了。” 他听到自己干涩嘶哑的声音，微弱得如同叹息。