棒子国，汉城。
龙山基地，五星上将官邸。
时间在这里仿佛放缓了脚步，沉淀在每一件古董家具和墙壁上悬挂的泛黄军事地图上。
百岁高龄的朴志千上将，如同一尊历经百年风霜的青铜雕像，静立于被他称为“沉思之间”的作战室内。
灯光幽暗，唯有对面整墙的电子态势图闪烁著冷冽的蓝光，将他依旧挺拔如松的身影勾勒得愈发威严。
他身上那套特制的旧式将军礼服，一尘不染，肩章上的五颗将星，在昏暗中并非闪耀，而是如同深渊般吸收著光线，散发出令人窒息的沉重。
他是活着的史书，二战时便在海外战场崭露头角，资历与名声，足以与那位远在太平洋对岸的麦克阿瑟将军并列，被国内民众狂热地尊称为“国民大将军”，国际军事史学界更私下评定其为“东亚活化石”、“国际师范民将”。
尽管棒子国在国防安全上仍需仰仗美军，但朴志千的存在，本身就是一种超越盟约的象征。
他无需大使馆转呈，便能通过一条绝密热线与美国总统直接对话，他的意见，往往能影响华盛顿对半岛政策的微妙倾斜。
在经济领域，他的一句话，可以决定某个跨国合同的归属，或是让某支股票应声而涨跌。
他是这片土地上真正的“定海神针”。
他的权柄，并非虚名。
回顾往昔，两位民选总统的黯然离场，至今仍是政坛禁忌。前总统金某，上任伊始便雄心勃勃推动“国防改革”，意图削弱军中盘根错节的旧有势力，触碰了朴志千视为禁脔的领域。
三个月后，一系列“偶然”泄露的军方内部评估报告，直指其改革方案“漏洞百出”、“将严重危害国家安全”，几大关键部门的将领更是集体表达“深切忧虑”。
在如山般的压力和一场突如其来的“民意风暴”中，金某的改革胎死腹中，本人亦在任期过半时便“因健康原因”黯然辞职。
而继任的朴总统（与朴志千并无亲缘关系），则犯了另一个错误。他在一次未经充分协调的访美行程中，隐约流露出调整对某北方邻国政策的意向，偏离了朴志千划下的“战略红线”。
归国后不到一周，其女婿、一名看似与政治毫无瓜葛的大学教授，在海外开设巨额账户、进行可疑交易的“黑材料”便如精准制导的炸弹般，在各大主流媒体同步引爆。
舆论哗然，朴总统的支持率一夜腰斩，最终在巨大的丑闻和党内逼宫中，被迫提前结束任期。
如今那位总同，更是朴志千一手扶持的“作品”。
当年大选胶着之际，一场精心策划、由朴志千麾下情报机构主导披露的“北方渗透危机”，通过其牢牢掌控的媒体帝国渲染放大，瞬间将总同的竞争对手打上“软弱无能”的标签，而总同则被塑造成“临危不乱、铁腕可靠的守护者”。
在决定性的关键时刻，国内几大财阀的掌门人，如同收到统一指令般，集体支持。
他们深知，在这片土地上，真正的“秩序”是朴志千
无论是三猫、现狗这样的商业巨擘，还是kk、ll等产业龙头，在涉及核心利益与国家战略方向的决策前，都必须恭敬地来到这间昏暗的作战室，聆听这位百岁上将的“指引”。
此刻，桌上那部猩红色的、没有任何标识的加密电话，发出了低沉而持续的嗡鸣。这部电话，仅有一条线路，直通他在京城的女儿，林家那位“老太君”。
朴志千伸出布满老年斑却异常稳定的手，拿起话筒。
那边立刻传来女儿失去了所有雍容华贵、只剩下刻骨怨毒和惊慌的哭诉。
她语无伦次，声音尖锐地讲述著曾孙女林彤彤如何被“公然羞辱”、“非法带走”，如何被“网路暴民”攻击，而她经营多年的林家，在那片土地上竟被视若无物，连她引以为傲的父亲的名头，似乎也失去了往日的魔力。
“父亲！他们这是打我们朴家的脸啊！打您的脸！彤彤要是有个三长两短，我我也不活了！您一定要为彤彤做主，为我们出头啊！
让那些不知天高地厚的家伙知道，朴家的血脉，不容轻侮！” 老太君的声音带着一种家族尊严被彻底碾碎后的歇斯底里与最后期盼。
朴志千静静地听着，布满皱纹的脸上如同覆盖著西伯利亚的冻土，没有任何情绪波动。
只有他那双深陷的、曾审视过无数战场和政坛风云的眼睛，微微眯起，视线重新落回巨大的电子地图，精准地锁定在那个雄鸡形状的庞大轮廓上。
一股无形却几乎令人窒息的低气压，开始在作战室内凝聚、盘旋。墙壁上闪烁的蓝光，似乎也因这股压力而变得晦暗不定。
“够了。”
他终于开口，声音不高，沙哑，却带着一种金属刮擦冰面般的质感，瞬间斩断了电话那头所有的哭闹与哀求。
“我朴志千的曾外孙女，还轮不到别人来审判。”
他没有询问具体细节，没有质疑女儿话语中的水分，甚至没有流露出半分对林彤彤行为是否得当的关心。在他绝对的力量逻辑里，对错无关紧要，重要的是，属于他的权威标记受到了挑战，他的血脉遭到了“不公”。
“啪”的一声，他挂断了电话，没有多余的安慰或承诺。
行动，是他唯一的语言。
他按下另一个内部通讯钮，接通了侍立在外间的首席副官。
“准备‘飞龙’专机。” 他的指令清晰、冰冷，不容置疑，“以军事交流与紧急区域安全对话的名义，向那边发出最高级别的国事访问照会。
我将亲自前往。”
他略微停顿了一下，眼中那点冰冷的寒芒骤然锐利，如同出鞘的军刺。
“让我们所有的媒体朋友，以及我们在纽约、伦敦、东京的‘国际声音’，都动起来。
是时候让某些人清醒一下，听一听来自汉城的真实声音了。
还有，通知那几位财阀会长，我需要他们展现出‘同进退’的决心。”
命令既下，如同一块巨石投入看似平静的湖面。
作战室内，朴志千缓缓走到巨大的防弹窗前，俯瞰著汉城璀璨却冰冷的夜景。
他那双操纵了这个国家命运数十年的手，轻轻摩挲著一枚早已褪色、却代表着他最高战功的旧帝国旭日勋章。
他没有咆哮，没有怒骂，但那紧绷如石雕的侧脸，以及眼中偶尔掠过的、如同当年决定两位总统命运时一般的绝对冷酷，预示著一场由他亲手掀起的、旨在碾压一切障碍的跨国风暴，已然成型。
他或许用只有自己能听到的声音，低语了一句，仿佛来自历史深处的回响：
“看来，太平日子过久了，有些人已经忘了，这片天空下，曾经由谁来定义规矩。”