计程车驶离东三环时，京市这座巨兽刚刚苏醒。
清晨的阳光透过车窗，带着一丝不近人情的锐利，刺得林辰眼睛发酸。
指尖似乎还残留着夏晚的体温，鼻息间也萦绕着那种混合了栀子花香的味道。那是能让灵魂沉溺的温柔乡，可此刻，这份温柔像一根最细的刺，密密麻麻扎在心口。
口袋里的手机沉得像块烙铁。
不用看也知道，苏晴的愤怒、父母的轰炸、赵磊的调侃以及林薇那条让人窒息的指令，正在里面翻江倒海。
林辰太阳穴突突直跳。
大姐林薇，大院里让人闻风丧胆的“大魔王”。
她说“收烂摊子”，绝不是简单的安抚，而是核弹洗地式的“清理”。
他甚至能脑补出昨夜的修罗场：林薇气场全开地镇压一切，而骄傲得像只孔雀的苏晴，在绝对的力量面前被碾碎自尊。
一股迟来的愧疚感，像灌了铅的海水，瞬间淹没了感官。
他想逃避，想当个闲云野鹤的废物，但他没想过把苏晴一个人推到林薇的枪口下。
车在楼下停稳。
林辰在车里枯坐了五分钟，抽完一支烟，才推门下车。
他知道，楼上不是家，是刑场。
“咔哒。”
指纹解锁，推开门。
一股透骨的寒意扑面而来。
不是心理作用，是物理上的冷。中央空调被调到了最低，空气稀薄得像停尸间，没有半点活人味儿。
客厅窗帘大开，阳光明晃晃地照进来，却照不暖这满室的冰封。
林辰一眼就看到了那两个人。
林薇坐在沙发上，黑色套裙剪裁利落，手里端著咖啡，优雅得像是在巡视领地的女王。
而苏晴，背对着门口坐在餐桌前。
她背脊挺得笔直，一身白色丝质衬衫，头发一丝不苟地挽起，露出的脖颈修长却僵硬。
面前放著合上的笔记本电脑。
从林辰进门起，她没动，也没回头。
只有空调出风口细微的嗡鸣声，在给这场无声的对峙伴奏。
这里不像家，像刚结束惨烈战役的谈判桌。
林辰关门，轻微的落锁声在死寂中格外刺耳。
林薇掀起眼皮，那双比林辰凌厉千百倍的凤眸扫过来，像把手术刀，精准剖开他的伪装。
“玩够了？”
声音很平，却压迫感十足。
林辰瞬间感觉自己从三十岁的男人，缩回了那个犯错被堵墙角的大院少年。
他喉结滚了滚：“姐”
“长本事了，林辰。”
林薇吹了吹咖啡的热气，语气不带脏字却刀刀见血：“学会玩失踪了。彻夜不归，关机失联。你是想让你妈把寻人启事贴到军区总院去？”
林辰低头，声音干涩：“我错了。”
“你错的不是这个。”
林薇放下杯子，“磕哒”一声脆响。
“你错在把烂摊子扔给一个女人。林辰，这是懦夫的行为。”
这句话像一记重拳，精准暴击。
林辰下意识看向苏晴挺拔的背影，愧疚感几欲没顶。
“我对不起她。”
林薇嘴角勾起一抹讥讽：“道歉？你觉得一句廉价的‘对不起’能抹平什么？你太天真了。”
她下巴微扬，示意林辰自己看：“你自己看看，她现在的样子，还需要你的道歉吗？”
顺着林薇的视线，林辰看向餐桌。
就在这时，苏晴动了。
她缓缓转动椅子，面向他。
看清她脸的那一刻，林辰心脏猛地一缩，呼吸都停了半拍。
那是怎样一张脸。
精致的妆容完美遮盖了熬夜的痕迹，更遮盖了所有的情绪。她的脸色是一种顶级瓷器般的冷白，没有生气。
最可怕的是眼睛。
那双曾经会因为他的挑逗而羞恼、会流光溢彩的眸子，此刻像两潭死水。
没有愤怒，没有歇斯底里，没有幽怨。
只有纯粹的、让人心悸的漠视。
“你回来了。”
她开口了，声音平稳得像ai语音助手，只是陈述事实。
仿佛她面对的不是失联一夜的未婚夫，而是一个刚出差回来的路人甲同事。
林辰嗓子像被砂纸磨过：“我对不起。”
这三个字，苍白得可笑。
预想中的爆发没有到来，苏晴甚至笑了。
嘴角上扬的标准弧度，精准、客气，不带一丝温度。
那是商务谈判桌上的专属表情。
“道歉就不必了，林先生。”
苏晴说，“大家都是成年人，你有你的自由，我能理解。”
这个称呼一出，像一道天堑，瞬间把两人隔绝在两个世界。
“我昨晚”林辰试图解释，却发现无从下口。
解释什么？说我嫌你烦，去找别的女人躲清静？这种话比沉默更伤人。
“你昨晚在哪，做了什么，是你的私事。”
苏晴平静打断，字字清晰，“我无权干涉，也不关心。”
她顿了顿，目光甚至略过林辰，向林薇看了一眼，仿佛在汇报工作。
“我坐在这里等你，不是为了要解释。而是为了重新定义我们的关系，谈一谈新的合作模式。”
“合作模式？”林辰懵了，大脑宕机。
“是的。”
苏晴眼神变了，那是在看一个“待评估项目”的眼神。
她伸出纤细手指，将桌上一直放著的文件夹推向林辰。
“鉴于我们在‘情感培养’这个初始目标上存在根本性分歧，原有的同居协议作废。”
她声音毫无起伏，“这是新拟定的协议，我认为这对双方更公平、高效。”
林辰死死盯着那个牛皮纸文件夹。
它静静躺在光洁的餐桌上，像一份死亡判决书。
他伸手翻开。
里面不是情感宣泄，而是一份条理清晰、措辞严谨的法律文书。
林辰瞳孔骤缩，快速扫视条款，每一个字都像冰冷的钉子：
一、双方同意按计划履行婚姻，定义为纯粹的战略性商业联盟。
二、婚后互不干涉居住、工作及社交自由。财务完全独立。
四、公开场合及家庭聚会，双方有义务扮演恩爱夫妻。详见附件《公众形象扮演细则》。
五、协议有效期两年。两年后，可启动离婚程序。
林辰拿着文件的手开始抖。
落款处，苏晴的签名笔锋锐利，力透纸背。旁边是留给他的空白。
这这不就是他梦寐以求的吗？
不用负责，不用付出感情，不用被管束。
只需要偶尔飙演技，就能换来两年的绝对自由。
这就是为他量身定做的“废物天堂”啊！
可是，为什么？
当这份“天堂入场券”由苏晴亲手递过来时，他感觉到的不是狂喜，而是一股从脚底直冲天灵盖的寒气。
这不是协议。
这是宣战书。
是苏晴对他，对过往所有情分的，一次外科手术式的精准切割。
“你”林辰抬头，声音哑得不成调。
他试图从苏晴脸上找出一丝破绽，但他失败了。
“我昨晚想了一夜。”
苏晴迎着他的目光，冷静得可怕，“林薇姐说得对，是我之前太不专业了。试图用感情去衡量利益结合，是我的失误。”
这话像钝刀子割肉。
“现在，我纠正了错误。”苏晴看着他，眼神里甚至带着公事公办的诚恳，“这份协议是最优解。你不需要再费心伪装，也不用觉得我麻烦。你享受你的自由，偶尔配合我演戏就好。”
她微微歪头，那抹客气的笑容再次浮现，残忍又锋利。
“这不正是你一直想要的吗，林先生？”
“我”林辰张著嘴，哑口无言。
是，这他妈就是我想要的！
可为什么从你嘴里说出来这么刺耳？为什么你这副“成全你”的样子，比哭着骂我还要让我难受？
一直旁观的林薇终于开口了。
她看着苏晴，眼神里破天荒地带了一丝欣赏。
“苏晴，想清楚了？这条路，可没回头路。”
苏晴缓缓起身，走到林薇面前微微欠身，那笑容终于多了几分真诚。
“想清楚了。多谢林薇姐昨晚点醒。”
她声音不大，却掷地有声：“与其做一个等著被男人挑选、嫌弃的‘麻烦’，不如做一个能和他并肩，甚至超越他的合伙人。”
她直起身，目光扫过林辰，眼中闪烁著一种前所未有的、名为“野心”的光芒。
“这才是林家未来女主人该有的姿态。”
不再是娇羞的期盼，而是冰冷的、势在必得的宣告。
林辰呆呆地看着她。
那个会为他做早餐、穿着睡衣试探他、因为他的秘密辗转反侧的女人死了。
昨晚，被他和林薇联手杀死了。
取而代之的，是一个冷静、强大、野心勃勃的商业盟友。一股巨大的空虚感攥住了林辰的心脏。
他得到了渴望的自由，却好像永远失去了什么还没来得及珍视的东西。
他以为自己掌控全局，随时能抽身。
现在才发现，这场棋局早已失控。
他不再是那个掀桌子的棋手，而被钉死在棋盘上，成了一颗身不由己的棋子。
而那个坐在对面，冷漠注视着他准备落子的执棋者
是苏晴。
林辰嘴里泛起从未有过的苦涩。
他赢了这场名为“逃避”的战争，却输得一败涂地。
计程车驶离东三环时，京市这座巨兽刚刚苏醒。
清晨的阳光透过车窗，带着一丝不近人情的锐利，刺得林辰眼睛发酸。
指尖似乎还残留着夏晚的体温，鼻息间也萦绕着那种混合了栀子花香的味道。那是能让灵魂沉溺的温柔乡，可此刻，这份温柔像一根最细的刺，密密麻麻扎在心口。
口袋里的手机沉得像块烙铁。
不用看也知道，苏晴的愤怒、父母的轰炸、赵磊的调侃以及林薇那条让人窒息的指令，正在里面翻江倒海。
林辰太阳穴突突直跳。
大姐林薇，大院里让人闻风丧胆的“大魔王”。
她说“收烂摊子”，绝不是简单的安抚，而是核弹洗地式的“清理”。
他甚至能脑补出昨夜的修罗场：林薇气场全开地镇压一切，而骄傲得像只孔雀的苏晴，在绝对的力量面前被碾碎自尊。
一股迟来的愧疚感，像灌了铅的海水，瞬间淹没了感官。
他想逃避，想当个闲云野鹤的废物，但他没想过把苏晴一个人推到林薇的枪口下。
车在楼下停稳。
林辰在车里枯坐了五分钟，抽完一支烟，才推门下车。
他知道，楼上不是家，是刑场。
“咔哒。”
指纹解锁，推开门。
一股透骨的寒意扑面而来。
不是心理作用，是物理上的冷。中央空调被调到了最低，空气稀薄得像停尸间，没有半点活人味儿。
客厅窗帘大开，阳光明晃晃地照进来，却照不暖这满室的冰封。
林辰一眼就看到了那两个人。
林薇坐在沙发上，黑色套裙剪裁利落，手里端著咖啡，优雅得像是在巡视领地的女王。
而苏晴，背对着门口坐在餐桌前。
她背脊挺得笔直，一身白色丝质衬衫，头发一丝不苟地挽起，露出的脖颈修长却僵硬。
面前放著合上的笔记本电脑。
从林辰进门起，她没动，也没回头。
只有空调出风口细微的嗡鸣声，在给这场无声的对峙伴奏。
这里不像家，像刚结束惨烈战役的谈判桌。
林辰关门，轻微的落锁声在死寂中格外刺耳。
林薇掀起眼皮，那双比林辰凌厉千百倍的凤眸扫过来，像把手术刀，精准剖开他的伪装。
“玩够了？”
声音很平，却压迫感十足。
林辰瞬间感觉自己从三十岁的男人，缩回了那个犯错被堵墙角的大院少年。
他喉结滚了滚：“姐”
“长本事了，林辰。”
林薇吹了吹咖啡的热气，语气不带脏字却刀刀见血：“学会玩失踪了。彻夜不归，关机失联。你是想让你妈把寻人启事贴到军区总院去？”
林辰低头，声音干涩：“我错了。”
“你错的不是这个。”
林薇放下杯子，“磕哒”一声脆响。
“你错在把烂摊子扔给一个女人。林辰，这是懦夫的行为。”
这句话像一记重拳，精准暴击。
林辰下意识看向苏晴挺拔的背影，愧疚感几欲没顶。
“我对不起她。”
林薇嘴角勾起一抹讥讽：“道歉？你觉得一句廉价的‘对不起’能抹平什么？你太天真了。”
她下巴微扬，示意林辰自己看：“你自己看看，她现在的样子，还需要你的道歉吗？”
顺着林薇的视线，林辰看向餐桌。
就在这时，苏晴动了。
她缓缓转动椅子，面向他。
看清她脸的那一刻，林辰心脏猛地一缩，呼吸都停了半拍。
那是怎样一张脸。
精致的妆容完美遮盖了熬夜的痕迹，更遮盖了所有的情绪。她的脸色是一种顶级瓷器般的冷白，没有生气。
最可怕的是眼睛。
那双曾经会因为他的挑逗而羞恼、会流光溢彩的眸子，此刻像两潭死水。
没有愤怒，没有歇斯底里，没有幽怨。
只有纯粹的、让人心悸的漠视。
“你回来了。”
她开口了，声音平稳得像ai语音助手，只是陈述事实。
仿佛她面对的不是失联一夜的未婚夫，而是一个刚出差回来的路人甲同事。
林辰嗓子像被砂纸磨过：“我对不起。”
这三个字，苍白得可笑。
预想中的爆发没有到来，苏晴甚至笑了。
嘴角上扬的标准弧度，精准、客气，不带一丝温度。
那是商务谈判桌上的专属表情。
“道歉就不必了，林先生。”
苏晴说，“大家都是成年人，你有你的自由，我能理解。”
这个称呼一出，像一道天堑，瞬间把两人隔绝在两个世界。
计程车驶离东三环时，京市这座巨兽刚刚苏醒。
清晨的阳光透过车窗，带着一丝不近人情的锐利，刺得林辰眼睛发酸。
指尖似乎还残留着夏晚的体温，鼻息间也萦绕着那种混合了栀子花香的味道。那是能让灵魂沉溺的温柔乡，可此刻，这份温柔像一根最细的刺，密密麻麻扎在心口。
口袋里的手机沉得像块烙铁。
不用看也知道，苏晴的愤怒、父母的轰炸、赵磊的调侃以及林薇那条让人窒息的指令，正在里面翻江倒海。
林辰太阳穴突突直跳。
大姐林薇，大院里让人闻风丧胆的“大魔王”。
她说“收烂摊子”，绝不是简单的安抚，而是核弹洗地式的“清理”。
他甚至能脑补出昨夜的修罗场：林薇气场全开地镇压一切，而骄傲得像只孔雀的苏晴，在绝对的力量面前被碾碎自尊。
一股迟来的愧疚感，像灌了铅的海水，瞬间淹没了感官。
他想逃避，想当个闲云野鹤的废物，但他没想过把苏晴一个人推到林薇的枪口下。
车在楼下停稳。
林辰在车里枯坐了五分钟，抽完一支烟，才推门下车。
他知道，楼上不是家，是刑场。
“咔哒。”
指纹解锁，推开门。
一股透骨的寒意扑面而来。
不是心理作用，是物理上的冷。中央空调被调到了最低，空气稀薄得像停尸间，没有半点活人味儿。
客厅窗帘大开，阳光明晃晃地照进来，却照不暖这满室的冰封。
林辰一眼就看到了那两个人。
林薇坐在沙发上，黑色套裙剪裁利落，手里端著咖啡，优雅得像是在巡视领地的女王。
而苏晴，背对着门口坐在餐桌前。
她背脊挺得笔直，一身白色丝质衬衫，头发一丝不苟地挽起，露出的脖颈修长却僵硬。
面前放著合上的笔记本电脑。
从林辰进门起，她没动，也没回头。
只有空调出风口细微的嗡鸣声，在给这场无声的对峙伴奏。
这里不像家，像刚结束惨烈战役的谈判桌。
林辰关门，轻微的落锁声在死寂中格外刺耳。
林薇掀起眼皮，那双比林辰凌厉千百倍的凤眸扫过来，像把手术刀，精准剖开他的伪装。
“玩够了？”
声音很平，却压迫感十足。
林辰瞬间感觉自己从三十岁的男人，缩回了那个犯错被堵墙角的大院少年。
他喉结滚了滚：“姐”
“长本事了，林辰。”
林薇吹了吹咖啡的热气，语气不带脏字却刀刀见血：“学会玩失踪了。彻夜不归，关机失联。你是想让你妈把寻人启事贴到军区总院去？”
林辰低头，声音干涩：“我错了。”
“你错的不是这个。”
林薇放下杯子，“磕哒”一声脆响。
“你错在把烂摊子扔给一个女人。林辰，这是懦夫的行为。”
这句话像一记重拳，精准暴击。
林辰下意识看向苏晴挺拔的背影，愧疚感几欲没顶。
“我对不起她。”
林薇嘴角勾起一抹讥讽：“道歉？你觉得一句廉价的‘对不起’能抹平什么？你太天真了。”
她下巴微扬，示意林辰自己看：“你自己看看，她现在的样子，还需要你的道歉吗？”
顺着林薇的视线，林辰看向餐桌。
就在这时，苏晴动了。
她缓缓转动椅子，面向他。
看清她脸的那一刻，林辰心脏猛地一缩，呼吸都停了半拍。
那是怎样一张脸。
精致的妆容完美遮盖了熬夜的痕迹，更遮盖了所有的情绪。她的脸色是一种顶级瓷器般的冷白，没有生气。
最可怕的是眼睛。
那双曾经会因为他的挑逗而羞恼、会流光溢彩的眸子，此刻像两潭死水。
没有愤怒，没有歇斯底里，没有幽怨。
只有纯粹的、让人心悸的漠视。
“你回来了。”
她开口了，声音平稳得像ai语音助手，只是陈述事实。
仿佛她面对的不是失联一夜的未婚夫，而是一个刚出差回来的路人甲同事。
林辰嗓子像被砂纸磨过：“我对不起。”
这三个字，苍白得可笑。
预想中的爆发没有到来，苏晴甚至笑了。
嘴角上扬的标准弧度，精准、客气，不带一丝温度。
那是商务谈判桌上的专属表情。
“道歉就不必了，林先生。”
苏晴说，“大家都是成年人，你有你的自由，我能理解。”
这个称呼一出，像一道天堑，瞬间把两人隔绝在两个世界。
计程车驶离东三环时，京市这座巨兽刚刚苏醒。
清晨的阳光透过车窗，带着一丝不近人情的锐利，刺得林辰眼睛发酸。
指尖似乎还残留着夏晚的体温，鼻息间也萦绕着那种混合了栀子花香的味道。那是能让灵魂沉溺的温柔乡，可此刻，这份温柔像一根最细的刺，密密麻麻扎在心口。
口袋里的手机沉得像块烙铁。
不用看也知道，苏晴的愤怒、父母的轰炸、赵磊的调侃以及林薇那条让人窒息的指令，正在里面翻江倒海。
林辰太阳穴突突直跳。
大姐林薇，大院里让人闻风丧胆的“大魔王”。
她说“收烂摊子”，绝不是简单的安抚，而是核弹洗地式的“清理”。
他甚至能脑补出昨夜的修罗场：林薇气场全开地镇压一切，而骄傲得像只孔雀的苏晴，在绝对的力量面前被碾碎自尊。
一股迟来的愧疚感，像灌了铅的海水，瞬间淹没了感官。
他想逃避，想当个闲云野鹤的废物，但他没想过把苏晴一个人推到林薇的枪口下。
车在楼下停稳。
林辰在车里枯坐了五分钟，抽完一支烟，才推门下车。
他知道，楼上不是家，是刑场。
“咔哒。”
指纹解锁，推开门。
一股透骨的寒意扑面而来。
不是心理作用，是物理上的冷。中央空调被调到了最低，空气稀薄得像停尸间，没有半点活人味儿。
客厅窗帘大开，阳光明晃晃地照进来，却照不暖这满室的冰封。
林辰一眼就看到了那两个人。
林薇坐在沙发上，黑色套裙剪裁利落，手里端著咖啡，优雅得像是在巡视领地的女王。
而苏晴，背对着门口坐在餐桌前。
她背脊挺得笔直，一身白色丝质衬衫，头发一丝不苟地挽起，露出的脖颈修长却僵硬。
面前放著合上的笔记本电脑。
从林辰进门起，她没动，也没回头。
只有空调出风口细微的嗡鸣声，在给这场无声的对峙伴奏。
这里不像家，像刚结束惨烈战役的谈判桌。
林辰关门，轻微的落锁声在死寂中格外刺耳。
林薇掀起眼皮，那双比林辰凌厉千百倍的凤眸扫过来，像把手术刀，精准剖开他的伪装。
“玩够了？”
声音很平，却压迫感十足。
林辰瞬间感觉自己从三十岁的男人，缩回了那个犯错被堵墙角的大院少年。
他喉结滚了滚：“姐”
“长本事了，林辰。”
林薇吹了吹咖啡的热气，语气不带脏字却刀刀见血：“学会玩失踪了。彻夜不归，关机失联。你是想让你妈把寻人启事贴到军区总院去？”
林辰低头，声音干涩：“我错了。”
“你错的不是这个。”
林薇放下杯子，“磕哒”一声脆响。
“你错在把烂摊子扔给一个女人。林辰，这是懦夫的行为。”
这句话像一记重拳，精准暴击。
林辰下意识看向苏晴挺拔的背影，愧疚感几欲没顶。
“我对不起她。”
林薇嘴角勾起一抹讥讽：“道歉？你觉得一句廉价的‘对不起’能抹平什么？你太天真了。”
她下巴微扬，示意林辰自己看：“你自己看看，她现在的样子，还需要你的道歉吗？”
顺着林薇的视线，林辰看向餐桌。
就在这时，苏晴动了。
她缓缓转动椅子，面向他。
看清她脸的那一刻，林辰心脏猛地一缩，呼吸都停了半拍。
那是怎样一张脸。
精致的妆容完美遮盖了熬夜的痕迹，更遮盖了所有的情绪。她的脸色是一种顶级瓷器般的冷白，没有生气。
最可怕的是眼睛。
那双曾经会因为他的挑逗而羞恼、会流光溢彩的眸子，此刻像两潭死水。
没有愤怒，没有歇斯底里，没有幽怨。
只有纯粹的、让人心悸的漠视。
“你回来了。”
她开口了，声音平稳得像ai语音助手，只是陈述事实。
仿佛她面对的不是失联一夜的未婚夫，而是一个刚出差回来的路人甲同事。
林辰嗓子像被砂纸磨过：“我对不起。”
这三个字，苍白得可笑。
预想中的爆发没有到来，苏晴甚至笑了。
嘴角上扬的标准弧度，精准、客气，不带一丝温度。
那是商务谈判桌上的专属表情。
“道歉就不必了，林先生。”
苏晴说，“大家都是成年人，你有你的自由，我能理解。”
这个称呼一出，像一道天堑，瞬间把两人隔绝在两个世界。
计程车驶离东三环时，京市这座巨兽刚刚苏醒。
清晨的阳光透过车窗，带着一丝不近人情的锐利，刺得林辰眼睛发酸。
指尖似乎还残留着夏晚的体温，鼻息间也萦绕着那种混合了栀子花香的味道。那是能让灵魂沉溺的温柔乡，可此刻，这份温柔像一根最细的刺，密密麻麻扎在心口。
口袋里的手机沉得像块烙铁。
不用看也知道，苏晴的愤怒、父母的轰炸、赵磊的调侃以及林薇那条让人窒息的指令，正在里面翻江倒海。
林辰太阳穴突突直跳。
大姐林薇，大院里让人闻风丧胆的“大魔王”。
她说“收烂摊子”，绝不是简单的安抚，而是核弹洗地式的“清理”。
他甚至能脑补出昨夜的修罗场：林薇气场全开地镇压一切，而骄傲得像只孔雀的苏晴，在绝对的力量面前被碾碎自尊。
一股迟来的愧疚感，像灌了铅的海水，瞬间淹没了感官。
他想逃避，想当个闲云野鹤的废物，但他没想过把苏晴一个人推到林薇的枪口下。
车在楼下停稳。
林辰在车里枯坐了五分钟，抽完一支烟，才推门下车。
他知道，楼上不是家，是刑场。
“咔哒。”
指纹解锁，推开门。
一股透骨的寒意扑面而来。
不是心理作用，是物理上的冷。中央空调被调到了最低，空气稀薄得像停尸间，没有半点活人味儿。
客厅窗帘大开，阳光明晃晃地照进来，却照不暖这满室的冰封。
林辰一眼就看到了那两个人。
林薇坐在沙发上，黑色套裙剪裁利落，手里端著咖啡，优雅得像是在巡视领地的女王。
而苏晴，背对着门口坐在餐桌前。
她背脊挺得笔直，一身白色丝质衬衫，头发一丝不苟地挽起，露出的脖颈修长却僵硬。
面前放著合上的笔记本电脑。
从林辰进门起，她没动，也没回头。
只有空调出风口细微的嗡鸣声，在给这场无声的对峙伴奏。
这里不像家，像刚结束惨烈战役的谈判桌。
林辰关门，轻微的落锁声在死寂中格外刺耳。
林薇掀起眼皮，那双比林辰凌厉千百倍的凤眸扫过来，像把手术刀，精准剖开他的伪装。
“玩够了？”
声音很平，却压迫感十足。
林辰瞬间感觉自己从三十岁的男人，缩回了那个犯错被堵墙角的大院少年。
他喉结滚了滚：“姐”
“长本事了，林辰。”
林薇吹了吹咖啡的热气，语气不带脏字却刀刀见血：“学会玩失踪了。彻夜不归，关机失联。你是想让你妈把寻人启事贴到军区总院去？”
林辰低头，声音干涩：“我错了。”
“你错的不是这个。”
林薇放下杯子，“磕哒”一声脆响。
“你错在把烂摊子扔给一个女人。林辰，这是懦夫的行为。”
这句话像一记重拳，精准暴击。
林辰下意识看向苏晴挺拔的背影，愧疚感几欲没顶。
“我对不起她。”
林薇嘴角勾起一抹讥讽：“道歉？你觉得一句廉价的‘对不起’能抹平什么？你太天真了。”
她下巴微扬，示意林辰自己看：“你自己看看，她现在的样子，还需要你的道歉吗？”
顺着林薇的视线，林辰看向餐桌。
就在这时，苏晴动了。
她缓缓转动椅子，面向他。
看清她脸的那一刻，林辰心脏猛地一缩，呼吸都停了半拍。
那是怎样一张脸。
精致的妆容完美遮盖了熬夜的痕迹，更遮盖了所有的情绪。她的脸色是一种顶级瓷器般的冷白，没有生气。
最可怕的是眼睛。
那双曾经会因为他的挑逗而羞恼、会流光溢彩的眸子，此刻像两潭死水。
没有愤怒，没有歇斯底里，没有幽怨。
只有纯粹的、让人心悸的漠视。
“你回来了。”
她开口了，声音平稳得像ai语音助手，只是陈述事实。
仿佛她面对的不是失联一夜的未婚夫，而是一个刚出差回来的路人甲同事。
林辰嗓子像被砂纸磨过：“我对不起。”
这三个字，苍白得可笑。
预想中的爆发没有到来，苏晴甚至笑了。
嘴角上扬的标准弧度，精准、客气，不带一丝温度。
那是商务谈判桌上的专属表情。
“道歉就不必了，林先生。”
苏晴说，“大家都是成年人，你有你的自由，我能理解。”
这个称呼一出，像一道天堑，瞬间把两人隔绝在两个世界。
计程车驶离东三环时，京市这座巨兽刚刚苏醒。
清晨的阳光透过车窗，带着一丝不近人情的锐利，刺得林辰眼睛发酸。
指尖似乎还残留着夏晚的体温，鼻息间也萦绕着那种混合了栀子花香的味道。那是能让灵魂沉溺的温柔乡，可此刻，这份温柔像一根最细的刺，密密麻麻扎在心口。
口袋里的手机沉得像块烙铁。
不用看也知道，苏晴的愤怒、父母的轰炸、赵磊的调侃以及林薇那条让人窒息的指令，正在里面翻江倒海。
林辰太阳穴突突直跳。
大姐林薇，大院里让人闻风丧胆的“大魔王”。
她说“收烂摊子”，绝不是简单的安抚，而是核弹洗地式的“清理”。
他甚至能脑补出昨夜的修罗场：林薇气场全开地镇压一切，而骄傲得像只孔雀的苏晴，在绝对的力量面前被碾碎自尊。
一股迟来的愧疚感，像灌了铅的海水，瞬间淹没了感官。
他想逃避，想当个闲云野鹤的废物，但他没想过把苏晴一个人推到林薇的枪口下。
车在楼下停稳。
林辰在车里枯坐了五分钟，抽完一支烟，才推门下车。
他知道，楼上不是家，是刑场。
“咔哒。”
指纹解锁，推开门。
一股透骨的寒意扑面而来。
不是心理作用，是物理上的冷。中央空调被调到了最低，空气稀薄得像停尸间，没有半点活人味儿。
客厅窗帘大开，阳光明晃晃地照进来，却照不暖这满室的冰封。
林辰一眼就看到了那两个人。
林薇坐在沙发上，黑色套裙剪裁利落，手里端著咖啡，优雅得像是在巡视领地的女王。
而苏晴，背对着门口坐在餐桌前。
她背脊挺得笔直，一身白色丝质衬衫，头发一丝不苟地挽起，露出的脖颈修长却僵硬。
面前放著合上的笔记本电脑。
从林辰进门起，她没动，也没回头。
只有空调出风口细微的嗡鸣声，在给这场无声的对峙伴奏。
这里不像家，像刚结束惨烈战役的谈判桌。
林辰关门，轻微的落锁声在死寂中格外刺耳。
林薇掀起眼皮，那双比林辰凌厉千百倍的凤眸扫过来，像把手术刀，精准剖开他的伪装。
“玩够了？”
声音很平，却压迫感十足。
林辰瞬间感觉自己从三十岁的男人，缩回了那个犯错被堵墙角的大院少年。
他喉结滚了滚：“姐”
“长本事了，林辰。”
林薇吹了吹咖啡的热气，语气不带脏字却刀刀见血：“学会玩失踪了。彻夜不归，关机失联。你是想让你妈把寻人启事贴到军区总院去？”
林辰低头，声音干涩：“我错了。”
“你错的不是这个。”
林薇放下杯子，“磕哒”一声脆响。
“你错在把烂摊子扔给一个女人。林辰，这是懦夫的行为。”
这句话像一记重拳，精准暴击。
林辰下意识看向苏晴挺拔的背影，愧疚感几欲没顶。
“我对不起她。”
林薇嘴角勾起一抹讥讽：“道歉？你觉得一句廉价的‘对不起’能抹平什么？你太天真了。”
她下巴微扬，示意林辰自己看：“你自己看看，她现在的样子，还需要你的道歉吗？”
顺着林薇的视线，林辰看向餐桌。
就在这时，苏晴动了。
她缓缓转动椅子，面向他。
看清她脸的那一刻，林辰心脏猛地一缩，呼吸都停了半拍。
那是怎样一张脸。
精致的妆容完美遮盖了熬夜的痕迹，更遮盖了所有的情绪。她的脸色是一种顶级瓷器般的冷白，没有生气。
最可怕的是眼睛。
那双曾经会因为他的挑逗而羞恼、会流光溢彩的眸子，此刻像两潭死水。
没有愤怒，没有歇斯底里，没有幽怨。
只有纯粹的、让人心悸的漠视。
“你回来了。”
她开口了，声音平稳得像ai语音助手，只是陈述事实。
仿佛她面对的不是失联一夜的未婚夫，而是一个刚出差回来的路人甲同事。
林辰嗓子像被砂纸磨过：“我对不起。”
这三个字，苍白得可笑。
预想中的爆发没有到来，苏晴甚至笑了。
嘴角上扬的标准弧度，精准、客气，不带一丝温度。
那是商务谈判桌上的专属表情。
“道歉就不必了，林先生。”
苏晴说，“大家都是成年人，你有你的自由，我能理解。”
这个称呼一出，像一道天堑，瞬间把两人隔绝在两个世界。
计程车驶离东三环时，京市这座巨兽刚刚苏醒。
清晨的阳光透过车窗，带着一丝不近人情的锐利，刺得林辰眼睛发酸。
指尖似乎还残留着夏晚的体温，鼻息间也萦绕着那种混合了栀子花香的味道。那是能让灵魂沉溺的温柔乡，可此刻，这份温柔像一根最细的刺，密密麻麻扎在心口。
口袋里的手机沉得像块烙铁。
不用看也知道，苏晴的愤怒、父母的轰炸、赵磊的调侃以及林薇那条让人窒息的指令，正在里面翻江倒海。
林辰太阳穴突突直跳。
大姐林薇，大院里让人闻风丧胆的“大魔王”。
她说“收烂摊子”，绝不是简单的安抚，而是核弹洗地式的“清理”。
他甚至能脑补出昨夜的修罗场：林薇气场全开地镇压一切，而骄傲得像只孔雀的苏晴，在绝对的力量面前被碾碎自尊。
一股迟来的愧疚感，像灌了铅的海水，瞬间淹没了感官。
他想逃避，想当个闲云野鹤的废物，但他没想过把苏晴一个人推到林薇的枪口下。
车在楼下停稳。
林辰在车里枯坐了五分钟，抽完一支烟，才推门下车。
他知道，楼上不是家，是刑场。
“咔哒。”
指纹解锁，推开门。
一股透骨的寒意扑面而来。
不是心理作用，是物理上的冷。中央空调被调到了最低，空气稀薄得像停尸间，没有半点活人味儿。
客厅窗帘大开，阳光明晃晃地照进来，却照不暖这满室的冰封。
林辰一眼就看到了那两个人。
林薇坐在沙发上，黑色套裙剪裁利落，手里端著咖啡，优雅得像是在巡视领地的女王。
而苏晴，背对着门口坐在餐桌前。
她背脊挺得笔直，一身白色丝质衬衫，头发一丝不苟地挽起，露出的脖颈修长却僵硬。
面前放著合上的笔记本电脑。
从林辰进门起，她没动，也没回头。
只有空调出风口细微的嗡鸣声，在给这场无声的对峙伴奏。
这里不像家，像刚结束惨烈战役的谈判桌。
林辰关门，轻微的落锁声在死寂中格外刺耳。
林薇掀起眼皮，那双比林辰凌厉千百倍的凤眸扫过来，像把手术刀，精准剖开他的伪装。
“玩够了？”
声音很平，却压迫感十足。
林辰瞬间感觉自己从三十岁的男人，缩回了那个犯错被堵墙角的大院少年。
他喉结滚了滚：“姐”
“长本事了，林辰。”
林薇吹了吹咖啡的热气，语气不带脏字却刀刀见血：“学会玩失踪了。彻夜不归，关机失联。你是想让你妈把寻人启事贴到军区总院去？”
林辰低头，声音干涩：“我错了。”
“你错的不是这个。”
林薇放下杯子，“磕哒”一声脆响。
“你错在把烂摊子扔给一个女人。林辰，这是懦夫的行为。”
这句话像一记重拳，精准暴击。
林辰下意识看向苏晴挺拔的背影，愧疚感几欲没顶。
“我对不起她。”
林薇嘴角勾起一抹讥讽：“道歉？你觉得一句廉价的‘对不起’能抹平什么？你太天真了。”
她下巴微扬，示意林辰自己看：“你自己看看，她现在的样子，还需要你的道歉吗？”
顺着林薇的视线，林辰看向餐桌。
就在这时，苏晴动了。
她缓缓转动椅子，面向他。
看清她脸的那一刻，林辰心脏猛地一缩，呼吸都停了半拍。
那是怎样一张脸。
精致的妆容完美遮盖了熬夜的痕迹，更遮盖了所有的情绪。她的脸色是一种顶级瓷器般的冷白，没有生气。
最可怕的是眼睛。
那双曾经会因为他的挑逗而羞恼、会流光溢彩的眸子，此刻像两潭死水。
没有愤怒，没有歇斯底里，没有幽怨。
只有纯粹的、让人心悸的漠视。
“你回来了。”
她开口了，声音平稳得像ai语音助手，只是陈述事实。
仿佛她面对的不是失联一夜的未婚夫，而是一个刚出差回来的路人甲同事。
林辰嗓子像被砂纸磨过：“我对不起。”
这三个字，苍白得可笑。
预想中的爆发没有到来，苏晴甚至笑了。
嘴角上扬的标准弧度，精准、客气，不带一丝温度。
那是商务谈判桌上的专属表情。
“道歉就不必了，林先生。”
苏晴说，“大家都是成年人，你有你的自由，我能理解。”
这个称呼一出，像一道天堑，瞬间把两人隔绝在两个世界。