腊月的风带着年关的暖意，河面上的薄冰还没完全消融，挑河的号子声就渐渐歇了。忙活了大半个冬天的汉子们扛着铁锹回村，尘土飞扬的村道上瞬间热闹起来，孩子们追着跑着，连村口老槐树上的麻雀都叽叽喳喳叫得更欢——各大队杀年猪的日子到了。
按村里的规矩，队里上交完任务猪，馀下的猪肉按“人五劳五”的比例分，人口和工分各占五成，公平得很。至于五花肉、后腿肉、排骨这些不同部位，就靠抓阄定归属，谁也不偏谁，谁家抓到啥都是天意。一大早，杀猪的院子就围满了人，猪的嚎叫声、汉子们的吆喝声、妇女们的说笑声混在一起，透着股实打实的年味儿。
立夏却躲得远远的，她从小就怕那血腥场面，听着声音都心里发紧。回到家，她搬来木盆，倒上热水，把家里的床单被单都拆开来。打上肥皂热水一冲，她挽着袖子使劲搓揉，白花花的泡沫沾在袖口，盆里的水渐渐变得浑浊。一盆盆污水顺着院角的水沟倒出去，晾衣绳上很快挂满了床单被罩，风一吹，象一面面的旗子飘着，淡淡的肥皂香漫出院子，和村里飘来的肉香缠在一起，成了年根儿里独有的味道。
傍晚时分，院门外传来脚步声和说笑声，元父带着一家人回来，元母挎着竹篮，一群人说说笑笑地回来了。竹篮里装着几条猪肉，还有大碗里的杀猪菜——猪血块、猪肝、猪心、猪下水，热气腾腾的，肉香一下子就涌进了院子。元母刚放下篮子，一眼就看见立夏在屋里缝被单，连忙洗手擦干，快步走过去把她手里的针线夺了过来：“我来我来，你这八字步似的针脚，别大过年的让人瞧见了笑话。站旁边仔细看着，学学怎么把被角对折得方方正正。”
立夏吐了吐舌头，乖乖让开位置，站在一旁盯着元母的手。元父和老二、老四在院子里收拾猪肉，听见元母的话，忍不住哈哈大笑起来。之前大姐和三姐没嫁人时，家里缝补浆洗的活都是她们拿手，自从俩姐姐嫁人，缝被子的活儿就落到了立夏头上。结果第一年她缝的被单，针脚歪歪扭扭像条小蛇，四个被角更是没一个压好的，晚上大家一拉被子，被单角就往外跑，露出里面的棉花。这事被家里人偷偷打趣了好几年，好在都是关起门来的玩笑，在外人面前，谁也不会提——村里的大姑娘连被子都不会缝，传出去可是要被人戳脊梁骨的。
立夏也觉得委屈，现在的被单可不是后来带拉链的被罩，麻烦得很。被子上面是染了色的粗布，下面是大一圈厚实的白麻布，把下面的布折上来拼接好对齐了缝，四角还要对折成方角，一针一线都不能偏。她以前看大姐三姐缝，觉得挺简单，可真轮到自己动手，手就不听使唤，要么缝歪了，要么把麻布和被面缝错。导致元母也不敢让她单独上手，只能让她在旁边学着。
房门口站着的马香萍，看着婆家人把小姑子当成宝贝似的护着，忍不住瘪了瘪嘴，心里酸溜溜的。都是乡下丫头，凭啥立夏连被子都不会缝还能被捧着？换了自己要是这样，指不定被婆婆念叨多少回了。她撇撇嘴，转身进了厨房，眼不见心不烦，总觉得这小姑子就是被家里人惯坏了。
村里家家户户都分了肉，空气里的肉香越来越浓，走到哪儿都能闻见。元母把分到的猪板油切成小块，放进大铁锅里慢慢熬。柴火在灶膛里噼啪作响，板油渐渐融化，变成清亮的猪油，咕嘟咕嘟冒着小泡，香气顺着灶口飘出来，馋得人直咽口水。熬好的猪油盛进陶碗里，凝固后雪白细腻，煮菜饭时挖一筷子放进去，菜饭就是青菜、咸鸡、大米一起煮，出锅时喷香扑鼻，隔壁家的小娃都能被馋得趴在院墙上哭着要吃。
立夏小时候第一次见这菜饭，心里是一百个抗拒。青菜混着米饭，还要加一块油腻腻的猪油，看着就没胃口。直到元母硬塞给她一口，软糯的米饭裹着青菜的清香，还有猪油的醇厚，香得她眼睛都亮了。
元母刚准备熬猪油，小坤就黏在了厨房里。肉嘟嘟的脸蛋，圆溜溜的眼睛，闻着猪油的香味就挪不开脚，扒着灶台眼巴巴地看着。等元母捞出一块金黄酥脆的猪油渣，给他尝了一小块，小坤瞬间眼睛瞪得溜圆，嘴里嚼着，连舌头都要吞下去了，任凭谁叫都不走，就守在灶台边等着下一勺。
立夏看他那馋样，偷偷背着元母，从屋里摸出一小包白糖，往猪油渣上撒了点，递到小坤手里。小坤咬了一口，甜丝丝、香喷喷的味道在嘴里散开，惊得他小脸蛋都红了，那副惊为天人的模样，逗得立夏哈哈大笑，一把把他搂进怀里，揉了揉他柔软的头发，又捏了捏他胖乎乎的脸蛋。从口袋里摸出一颗奶油味的白巧克力，飞快地塞进小坤嘴里，“嘘，这是姑姑偷偷给你的，可不能告诉妈妈喔，不然下次姑姑就不给你带好吃的了。”
小坤含着巧克力，甜丝丝的味道在舌尖化开，比猪油渣还香甜，他用力点点头，小手紧紧捂住嘴巴，生怕不小心泄露了秘密。立夏看着他可爱的样子，心里软乎乎的——她是真喜欢这个小侄子，乖巧又讨喜。只是对他妈妈马香萍，立夏实在热络不起来，只能敬而远之，平日里能少打交道就少打交道，免得闹出不快。
窗外的天色渐渐暗了，灶膛里的火光映着厨房的墙壁，也映着小坤满足的笑脸。院子里，空气里满是猪油香，还有藏不住的年味儿和家人间的暖意，缠缠绕绕，漫过了整个小院，也漫进了每个人的心里。