秋日的阳光透过石榴树的枝叶，在四合院的青石板上洒下斑驳光影。林朝阳早早就在院中布置好了茶席，紫砂壶里泡着上好的普洱，茶香与院中的桂花香交织在一起。
来了来了！田晓霞从门外迎进来三位老人。
韩春明依然穿着笔挺的中山装，只是步履略显蹒跚；破烂侯还是那副不修边幅的模样，手里提着个布包裹；最让人惊喜的是傻柱，虽然头发全白了，但腰板还是挺得笔直，手里拎着个菜篮子。
好你个林朝阳，回京这么久才想起我们这些老家伙！破烂侯一进门就嚷嚷着，眼角却带着笑意。
林朝阳连忙上前搀扶：这不是等着挑个好日子，咱们好好聚聚嘛。
四人围坐在石桌旁，阳光正好，茶香正浓。这一刻，时光仿佛回到了三十年前。
还记得咱们第一次在这院子里喝茶吗？韩春明端起茶杯，眼神悠远，那会儿朝阳刚淘到那个宋代笔洗，兴奋得一夜没睡。
破烂侯哈哈大笑：结果第二天就让我给掌眼，非要我说出个子丑寅卯来。
你那会儿可没少刁难我。林朝阳给众人斟茶，非让我说出这笔洗的窑口、年代，连釉面的成分都要分析。
傻柱插话道：要我说啊，最精彩的还是跟程建军那小子斗法。那家伙仗着家里有点关系，整天在琉璃厂耀武扬威。
说起程建军韩春明摇摇头，去年我还在医院碰见他，得了重病，身边连个照顾的人都没有。想想当年也是个人物，可惜心思不正。
院子里突然安静下来，只有壶中茶水沸腾的声音。岁月流转，恩怨都已成过往。
你们还记得那对明代官窑梅瓶吗？破烂侯突然眼睛一亮，朝阳可是靠它们打了个漂亮的翻身仗。
林朝阳笑道：那还得感谢您老指点。要不是您告诉我那对瓶子的来历，我可能就便宜出手了。
那是八十年代末的事。林朝阳在乡下收到一对梅瓶，当时只觉得品相不错，是破烂侯一眼认出是明代官窑的精品，建议他暂时不要出手。果然，几年后这对梅瓶在拍卖会上拍出了天价，为林朝阳积累了第一桶金。
要我说啊，最惊险的还是追索传国玉玺那次。傻柱拍着大腿，朝阳你差点把命都搭进去。
田晓霞闻言，轻轻握住了丈夫的手。那段往事至今想来仍让她后怕。
都过去了。林朝阳拍拍妻子的手，现在玉玺不是好好地在博物院躺着吗？
茶过三巡，话题渐渐轻松起来。老友们开始互相调侃当年的糗事。
破烂侯，还记得你那次打眼吗？韩春明促狭地笑着，非说那个青铜鼎是商周的，结果是上周的。
众人哄堂大笑。破烂侯涨红了脸：那能怪我吗？那伙人造假的手段太高明了！
要说出丑，谁比得上傻柱？破烂侯赶紧转移话题，为了追查一个走私团伙，扮成收破烂的，结果真被人当成拾荒的，差点给送到收容所去。
傻柱不好意思地挠头：我那不也是为了工作嘛！
林朝阳也想起一件趣事：最逗的是春明兄，为了研究一件瓷器的烧制工艺，愣是在窑厂蹲了三个月，出来时浑身上下都是泥，回家被嫂子关在门外。
欢笑声在院子里回荡，惊起了石榴树上的麻雀。
说笑间，傻柱突然站起身来，仔细端详着每个老友。
咱们都老了啊。他感慨道，春明的头发全白了，破烂侯的牙掉了一半，朝阳你的皱纹也多了。
这话让气氛突然变得感伤。是啊，三十年前，他们都还是意气风发的中年人，如今却都已步入暮年。
记得那会儿在胡同口喝酒，咱们还能喝到半夜。韩春明叹息道，现在一杯茶都要分几次喝。
林朝阳环视着老友们布满皱纹的脸，心中涌起一阵酸楚。这些曾经一起出生入死的伙伴，如今都是风烛残年的老人了。
但是咱们的情谊，比三十年前更深厚了。破烂侯举起茶杯，来，以茶代酒，敬我们的友谊！
四个茶杯碰在一起，发出清脆的声响。
夕阳西斜，傻柱突然拍着胸脯站起来：朝阳，晚上别开火，还是哥哥我下厨！让你们尝尝，什么叫宝刀未老！
说着，他打开带来的菜篮子，里面整整齐齐地码放着各种食材：新鲜的活鱼、嫩绿的青菜、手工制作的豆腐
这可是我一早去菜市场挑的。傻柱得意地说，这条鱼还是我从鱼贩子手里抢来的，最新鲜的一条。
田晓霞连忙起身：我去帮你。
不用不用！傻柱摆摆手，让你们见识见识我的手艺！
看着他麻利地系上围裙，开始在厨房里忙碌的身影，其他三人相视而笑。这一刻，他们仿佛又回到了那个物质匮乏但充满温情的年代。
厨房里很快传来切菜的声音和食物的香气，那是记忆中最熟悉的味道。
晚宴摆在院中的石桌上。傻柱果然宝刀未老，一桌菜色香味俱全：清蒸鱼、红烧肉、麻婆豆腐、炒时蔬，还有一锅热气腾腾的鸡汤。
尝尝这个红烧肉，傻柱给每人夹了一块，还是老配方，一点没变。
众人品尝着熟悉的味道，往事涌上心头。那些年，无论遇到什么困难，只要聚在一起吃顿傻柱做的饭，就觉得生活还有希望。
月光渐渐明亮起来，田晓霞点起了灯笼。柔和的灯光下，四位老人的白发泛着银光。
要是能一直这样该多好。破烂侯轻声说。
会的。林朝阳举起茶杯，只要我们还活着，这样的聚会就会一直继续下去。
夜色渐深，老友们却舍不得散去。在这个秋夜的院子里，友谊如同那壶越泡越醇的茶，历经岁月，愈发芬芳。而那段共同走过的岁月，将成为他们心中永远的珍宝。