黑色轿车在胡同口停下，林朝阳示意司机在此等候。他牵着田晓霞的手，缓步走进这条熟悉的胡同。初秋的阳光透过槐树的枝叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。
三十年了，这里居然没什么变化。田晓霞轻声感叹，目光掠过两侧的灰墙灰瓦。
的确，除了新铺的石板路和整齐划一的仿古路灯，这条胡同几乎保持着三十年前的模样。就连墙根处的青苔，都仿佛还是记忆中的那片翠绿。
走到胡同中段，那扇熟悉的朱漆大门出现在眼前。门楣上潜渊阁三个字依然苍劲有力，只是金漆有些斑驳。林朝阳从怀中掏出一串钥匙，其中那把最旧的铜钥匙，已经跟随他三十多年。
一声，锁簧转动。推开大门的瞬间，时光仿佛倒流。
院中的景象让两人同时驻足。那棵石榴树比记忆中粗壮了许多，枝头挂满了沉甸甸的果实，有几个已经咧开了嘴，露出晶莹的籽实。树下的石桌石凳依旧，只是表面被岁月打磨得更加温润。
记得吗？那年秋天，我们就在这棵树下摘石榴。林朝阳的声音带着回忆的温暖，许大茂非要跟我们打赌，说这树结不出甜果子。
田晓霞笑了：结果他输了，不得不请全院人吃了顿烤鸭。
他们沿着抄手游廊慢慢走着。东厢房的门窗还是原来的样式，只是重新上了漆。西厢房外的那架葡萄，藤蔓已经爬满了半个院子。
最让人感慨的是那间耳房。当年林朝阳就是在这里开始了他的创业之路。透过窗棂，依稀可见里面的陈设依旧：一张老式书桌，一个书架，还有那张陪伴他无数个夜晚的藤椅。
林朝阳指着那间耳房对田晓霞说：晓霞，你看，那里就是我写下第一个五年计划的地方。当时只觉得天地很大，梦想很小。
推开耳房的木门，一股熟悉的书卷气扑面而来。房间显然经常有人打扫，一尘不染，但所有物品都保持着原来的位置。
书桌上，那盏绿色玻璃罩的台灯还在老地方。林朝阳轻轻抚摸灯罩，仿佛还能感受到当年熬夜规划时的温度。书架上的书籍按照原来的顺序排列，最显眼处放着一本《孙子兵法》，书页已经泛黄。
你总是说，做生意要懂兵法。田晓霞从书架上取下那本书，轻轻翻开。
书页间夹着几张已经发黄的纸片。最上面一张用钢笔写着朝阳社第一个五年计划，字迹略显青涩，但规划却相当周密。从旧货回收到信托商店合作，从琉璃厂捡漏到建立客户网络，每一个步骤都写得清清楚楚。
那时候真是敢想敢干。林朝阳感慨地说，身上只有五百块钱，就敢规划五年后要开自己的古董店。
在院子里转了一圈，林朝阳提议去后院看看。穿过月亮门，那口水井依然还在，井口的石沿被绳索磨出了深深的凹痕。
傻柱最爱在这里打水洗他的三轮车。着井台说，每次都要念叨水清则无鱼
提起傻柱，两人都沉默了。那个憨厚耿直的三轮车夫，五年前已经因病去世。临终前，他还念念不忘要请林朝阳再喝一次二锅头。
前院的动静引起了邻居的注意。一位满头银发的老太太推开房门，眯着眼睛打量了半晌，突然惊喜地叫道：是林先生吗？
原来是后院李奶奶，如今已经九十高龄。她颤巍巍地走过来，拉着林朝阳的手不停摇晃：你可算回来了！院里老人都常念叨你呢！
从李奶奶口中，他们得知了许多老邻居的近况：前院的王老师三年前去世了；西厢房的小两口搬去了儿子所在的城市；只有中院的赵医生还住在这里，但也常年住在女儿家。
正说着，几个年轻人从外面回来。看到林朝阳，他们都好奇地停下脚步。
李奶奶，这位是？一个戴眼镜的年轻人问道。
这就是我常跟你们说的林先生！李奶奶自豪地介绍，咱们院里最有出息的人！
年轻人们顿时肃然起敬。虽然他们搬来时林朝阳已经不住在这里，但林先生的传说一直在院里流传——从白手起家到创立商业帝国，从追回国宝到设立基金会，每一个故事都被老邻居们津津乐道。
我爷爷常说，要我们向林先生学习。一个女孩腼腆地说，他说您教会了他，做人要有大格局。
林朝阳认出这是前院张师傅的孙女。记得张师傅是个木匠，手艺精湛但性格内向，没想到会在孙女面前这样评价自己。
夕阳西下，李奶奶热情地邀请他们留下吃饭，林朝阳婉言谢绝了。告别时，他注意到院里新添了不少现代化设施：每个房间都装了空调，厨房通了天然气，卫生间也改造过。
生活总是在向前走啊。他轻声对田晓霞说。
夜幕降临，林朝阳独自在院中的石凳上坐下。夜空中的星星和三十年前一样明亮，只是城市的灯火让它们显得有些黯淡。
他闭上眼睛，往事如电影般在脑海中重现：许大茂在这里和他讨价还价，想要低价收购他刚淘来的瓷器；傻柱在井边一边洗车一边唱着他听不懂的梆子戏；韩春明深夜来访，两人在耳房里密谈至天明
那些曾经鲜活的画面，如今都成了记忆中的片段。有些人已经永远离开，有些人各奔东西，只有这个院子，还保持着最初的模样。
田晓霞拿着外套走出来，轻轻为他披上。
想什么呢？她柔声问道。
想这三十年。林朝阳握住她的手，从这间小院出发，走了这么远的路，最后还是回到了这里。
夜风拂过，石榴树的叶子沙沙作响，仿佛在回应他的话。
第二天清晨，林朝阳早早起床。他像三十年前一样，提着水壶为院中的花草浇水，拿着扫帚清扫落叶。
做完这些，他走进耳房，在书桌前坐下。从抽屉里找出信纸和钢笔，他开始写一封信——不是商业计划，也不是工作指示，而是一封给未来守护者的信。
致潜渊阁的下一位主人：他写道，这间院子见证了一个时代的变迁，也见证了一个普通中国人的追梦历程。无论你来自何方，去向何处，愿你在这里找到内心的宁静，找到前行的力量
写到这里，他停下笔，抬头望向窗外。朝阳正好升起，金色的阳光洒满院落，为一切都镀上了温暖的光泽。
田晓霞站在门口，静静地望着他。在这个寻常的早晨，在这间熟悉的耳房里，时光仿佛完成了一个轮回。
而新的故事，正在静静地等待着下一个开场。