那天，天黑透时，麦娜沙终于说了一句：“好了，时间到了，烤全羊应该熟了。”
随即，古兰朵看见麦娜沙在院子里生起一堆火。
她用的不是木柴，而是晒干的牛粪饼。这是麦娜沙的奶奶秋天就捡好晒干的，一块块叠在棚子里，像黑色的砖。
“朵朵，牛粪火的味道比较柔，闻起来不那么的呛，仔细闻，还有一股草香味。”
古兰朵笑了，说第一次有人，把动物的粪便，形容的如此芳香。
接着，麦娜沙把粪饼垒成中空的圆椎形，从中间点燃。
古兰朵看见火焰起初是蓝的，慢慢变成橙黄，没有噼啪声，只有轻微的、持续的燃烧声。
“哇！沙沙，你看！火旺了！”
“哈哈！一看你在家里，就很少干家务活儿，一定是你两个哥哥宠的。”
麦娜沙把吊着的羊取下来，用一根磨得发亮的红柳枝从尾椎穿进去，从口腔穿出来。整只羊被串在枝上，像巨大的烤肉串。
烤架是三根y字形的树杈，深深插进冻土里。麦娜沙把串着羊的红柳枝架上去，离火堆约一尺高。
终于，麦娜沙盘腿在火边坐下，笑着说：“现在呢，你就在这里看着它。不能离人，火大了挪远，火小了添粪，哪面颜色浅了转哪面。就象守着一个梦！别让它糊了，也别让它凉了。”
古兰朵在她身边坐下，雪又开始下了，细碎的雪花落在火堆上方就化了，变成细密的水汽。
羊在火上慢慢旋转，表皮先是发白，然后泛起细密的水泡，接着水泡破裂，油脂渗出来，滴进火里。
“刺啦！”的声音，不绝入耳。
每一次滴油都引发一小簇火焰，烤肉的焦香在雪夜里炸开。
麦娜沙不时用刷子蘸盐水，刷在羊身上。
“不能刷油，刷盐水。油会糊，盐会让皮脆。”
时间在火光中变得粘稠，古兰朵看着羊从苍白变成淡黄，从淡黄变成金黄，表皮鼓起一个个酥脆的泡泡。油脂滴落的声音、火焰吞咽油脂的声音、远处隐约的狼嚎、麦娜沙偶尔哼出的维吾尔小调。
这一刻，所有这些声音混在一起，成了这个雪夜独有的韵律。
四个小时后，麦娜沙说：“成了。”
她用匕首在羊腿上划了一刀，肉汁立刻涌出来，清亮不浑浊。皮脆得裂开，露出底下粉嫩酥烂的肉。
接着就到了拆线，开膛的时刻！
热气轰然涌出，肚子里的填料已经变成一锅浓稠的、香气扑鼻的炖菜。
胡萝卜软烂如泥，鹰嘴豆吸饱了肉汁胀得圆鼓鼓，皮牙子几乎化在了汤汁里。
麦娜沙撕下一条羊肋排，递给古兰朵：“小心烫。”
古兰朵吹了吹，咬下。
那一刻，她理解了什么是“美味”。
脆皮在齿间碎裂的咔嚓声，皮下融化的脂肪浸润舌苔的丰腴感，瘦肉纤维酥烂却仍有撕扯感的质地，盐味恰到好处地托出羊肉本身的清甜。
那是天山雪水、盛夏草场、秋风夕照共同酿出的味道。
没有多馀的香料，只有肉、盐、火、时间。
麦娜沙撕下一块肉，递给了一旁的古兰朵。然后自己也撕了一块，慢慢地嚼。
她看着火光，看着古兰朵。
“怎么了？有烤全羊吃，怎么不开心呀？”
古兰朵呢喃道：“觉得人类有点残忍，突然觉得蛮有罪恶感的。”
麦娜沙告诉古兰朵，人类是接过动物的生命，用动物给的力气，去活人类该活的日子。等人类死了，埋进土里，草长出来，羊吃了草，生命就这么一轮轮转。”
古兰朵看向吊在屋檐下的那张羊皮，似乎明白了生命就是一场轮回。
雪落在屋檐上面，积了薄薄一层。
她忽然觉得，那不是一张皮，而是一张地图。
上面记录着这只羊见过的所有草场、饮过的所有溪流、躲避过的所有风雪。
而现在，这张地图的一部分，正在变成她血液里的铁、骨骼里的钙、肌肉里的力量。
深夜，她们把没吃完的肉剔下来，羊骨架扔进大锅，加之雪水，放在馀烬上慢慢煨。
“朵朵，明天早上就有羊汤喝了。”麦娜沙说，“骨头里的髓，才是精华。”
躺回炕上时，古兰朵的手指还有盐的粗糙感，鼻腔里还萦绕着烤肉的焦香。
她盯着黑暗中的房梁，忽然开口：“沙沙，谢谢你。”
“谢我什么呀？”
古兰朵的声音在黑暗里很轻，“从抓捕羊羔到宰杀，从腌制到烤制，从吃到连骨头都不浪费。这整个过程很完整，沙沙，明天你可以教我打馕吗？”
“好啊！没问题！”麦娜沙笑着说。
屋外，雪还在下。
羊汤在馀烬上咕嘟咕嘟地响，香气从门缝钻进来，混着牛粪火温暖的烟味。
古兰朵闭上眼睛，那天夜里她记得自己做了一个梦。
梦见自己变成了一只羊，在天山的草场上奔跑。然后被抓住，被宰杀，被烤熟，被吃掉。但在被吃掉的那一刻，她不是消失了，是化成了吃她的人奔跑的力量、歌唱的底气、大笑的欢畅。
原来生命的传递，不是失去，而是转化。
第二天，醒来时天刚蒙蒙亮。
麦娜沙已经在院子里生火了，她的奶奶在纺羊毛线。
空气中，羊汤的香气浓郁得化不开。
古兰朵穿上衣服推开门，看见雪停了。天地一片洁白，只有院子里那堆火的馀烬，还留着一点点固执的红，像某种不会熄灭的东西。
“朵朵，你在想什么呢？”电话那头，麦娜沙的声音提高了几个声调。
古兰朵这才回过神，笑着说：“想起第一次去你们家，你宰了一头羊羔，我还记得当时烤全羊的味道，简直太美味了。等苏超比赛结束了，沙沙，我想再吃一次你做的烤全羊。”
麦娜沙笑了，她还以为古兰朵在焦虑，苏超总决赛呢！
原来这家伙又惦记他们家里的羊羔了，麦娜沙欣然一笑，答应了古兰朵。
“好啊，但是呢，有个要求，你得答应我。”
“啊？还有要求啊？你该不会让我赢了苏超冠军吧？我我不能保证！”
麦娜沙笑了，说自己是那种在乎结果的人吗？在她的心目中，泰州队已经赢了。
“我想见见你的情哥哥，你在泰州认识的那位帅靖川，泰州木雕传承人。看看是怎样一个有魅力的男人，能够赢得我们古兰朵的芳心。”
“见他？”古兰朵脸红了，“以后再说啦！”
“哟哟哟！某人脸红了，说，你俩进展到哪一步了？”
“你指哪方面？”古兰朵笑着说。
“当然是，你懂的。牵手、亲吻”
古兰朵神秘一笑，“就不告诉你，让你急！哈哈哈！”
麦娜沙故作嗔怒：“好！不让我见是不是？那好吧，你要的烤全羊没了。”
见状，古兰朵赶紧改口。
“逗你玩的，带给你见。他挺害羞的，你到时候别捉弄人家。”
“那要看看他的表现喽！想娶我们家古兰朵，必须先过了闺蜜这一关。”