“远眺号”最后一次穿越时空的涟漪，终于在林枫和苏婉晴熟悉的家乡星系边缘归于平静。船舱内一片安宁，只有导航星图散发着柔和的微光。掌心的印记，那枚“万界和谐之心”留下的凭证，温润如常，却再无异动。
两人相视一笑，准备启动最后的归航程序。然而，就在指尖即将触碰控制面板的刹那，一股极其微弱、近乎错觉的牵引感，再次从印记传来。不是强制，更像是一种……未尽之意的低语，一份来自时空深处、近乎本能的好奇回响。
“似乎……”苏婉晴轻触掌心，共鸣核心捕捉到一丝难以言喻的、属于更古老土壤的气息，“我们对‘文明肉身’的触摸，还缺了……最初的那块基石？在‘盛唐’、‘造极’、‘风涛’之前，那个奠定一切‘制式’的原初时代？”
林枫目光微凝，龙魂的感知延伸向那股牵引：“秦汉……第一个真正意义上‘大一统’的古典帝国模板。它的诞生、摸索、稳定与裂痕……” 他回想起在范式境看到的那些最初凝固的“存在倾向性”。或许，理解后来的所有“锈”、“霜”、“涛”，都需要回到那个最初的“铸模”时刻。
这一次，没有剧烈的时空转换。“远眺号”仿佛沉入了一片温暖、厚重、带着黄土腥气的黑暗，然后缓缓上浮。
---
第一息：陈胜的晨曦
鸡鸣第三遍时，陈胜睁开了眼。
土坯墙的缝隙透进青灰色的光，空气里是熟悉的、混合着干草、尘土和昨夜剩粥味道的气息。他躺在硬板床上，身上盖着一条打着补丁的粗麻布被。同屋的吴广还在打鼾。
陈胜没有立刻起身。他先是听着自己的心跳，一下，又一下，平稳而有力。然后，他慢慢活动了一下手指、脚趾，感受着四肢百骸里蓄积的力量——那是常年劳作锤炼出来的、属于一个三十岁壮年男子的、最本钱也最廉价的力量。
他叫陈胜，字涉，阳城（今河南登封东南）人，闾左贫民。无地，少时曾为人佣耕，如今……仍是。
轻轻起身，尽量不惊动吴广。他摸黑走到墙角的水缸边，用木瓢舀起半瓢凉水，泼在脸上。刺骨的凉意让他彻底清醒。就着微弱的天光，他看了看水中模糊的倒影——一张被晒成古铜色、棱角分明的脸，眉头习惯性地锁着，眼神里有种吴广所没有的、沉甸甸的东西。
穿上那身浆洗得发白、肘部和膝盖都打着厚补丁的短褐，系好草绳腰带。他从门后拿起那把自己用了多年的铁耒（一种类似锹的农具），刃口已经磨得有些薄了，但依旧趁手。
推开吱呀作响的木门，清冽的晨风扑面而来。东方天际刚泛起鱼肚白，星辰尚未完全隐去。他们住的这片“闾左”，是阳城最外围、最简陋的聚居区，房子低矮歪斜，道路泥泞。远处，闾右富户们高墙深院的轮廓，在晨曦中像沉默的巨兽。
陈胜深吸一口气，扛起铁耒，大步向城外走去。今天，他受雇于城南的李氏地主，去耕垄水渠边的那二十亩“公田”（实际是地主兼并来的土地，但以“公田”名义出租或雇工耕种）。工钱是日八钱，管一顿晌午饭。如果勤快，赶在日落前干完，或许还能多得两钱。
路上渐渐有了其他早起的身影。多是和他一样的佣耕者，或挑着担子去市集的小贩。彼此见面，多是沉默地点点头，或低声道一句“早”。疲惫写在每个人脸上，生活的重量压弯了许多人的脊背，但脚步却不敢慢。
“陈胜！”一个熟悉的声音从后面传来。是吴广，气喘吁吁地追上来，手里也拿着农具。“怎地不叫我？”
“让你多睡会。”陈胜脚步不停。
“今日去李家？”吴广跟上，两人并肩而行。
“嗯。”
“听说李家那田监，最是苛察。稍慢些便要扣钱。”吴广啐了一口。
陈胜没说话，只是握紧了手中的铁耒。扣钱？能按时足额拿到那“日八钱”，已是幸事。如今市面上，秦半两钱越发轻薄，物价却不见跌。八钱，也就够买三升粟米，勉强够一个壮劳力一天的口粮，还得是糙粟。
出了城门，天地豁然开朗。初夏的田野一片葱绿，阡陌纵横。但仔细看，许多田地的庄稼长势并不均匀。靠近水源、土质好的“上田”，禾苗茁壮；而远处的坡地、贫瘠的“下田”，则稀疏萎黄。大量土地集中在像李家这样的少数富户、军功地主手中，而像陈胜这样的闾左之民，只能租种零散的劣地，或干脆出卖劳力。
李氏田庄已遥遥在望。高大的坞壁，气派的门楼，与闾左的破败形成刺眼对比。田庄外的空地上，已经聚集了二十几个像陈胜一样的雇工。一个穿着细麻长衣、留着短须、面色严肃的中年人——李家的田监——正背着手站在那里，目光扫视着众人。
陈胜和吴广默默站进队伍。田监清了清嗓子，开始训话，无非是“主家仁厚，予尔等生计，当尽心竭力”、“今日耕垄东渠边二十亩，须深浅一致，土块细碎”、“日落前完不成，工钱减半”云云。众人低着头，木然听着。
训话完毕，田监分配工具。除了自带的铁耒，又从庄里抬出几架铁口犁——这是比较先进的农具，用牛牵引，但只有庄丁和少数表现好的雇工才能使用。陈胜看了一眼那黝黑的铁犁铧，没说什么，依旧拿好自己的铁耒。
队伍向东渠边走去。晨雾渐渐散去，阳光变得有些灼热。田监骑着一匹矮马，在后面不紧不慢地跟着，目光如鹰。
开始干活。陈胜脱下短褐，露出一身精悍的肌肉。他挥舞铁耒，深深插入土中，撬起，拍碎。动作稳健而富有节奏，汗水很快顺着古铜色的皮肤流淌下来，在晨光中闪闪发亮。吴广在他旁边，也干得卖力。
土地是坚硬的。即使靠近水渠，经过一冬的板结，仍需大力才能破开。陈胜一声不吭，只是重复着动作。泥土的气息，汗水的咸味，铁器与土石摩擦的声音，周围人粗重的喘息……这一切构成了他无比熟悉的世界。
但他心里，总有一股火在烧。不是针对这土地，也不是针对田监。而是一种更模糊、更庞大的东西。他识字不多，只在小时候偷听过乡塾先生讲书，记得几句“王侯将相，宁有种乎？”（这是后来《史记》的记载，但此刻陈胜心中涌动的，是类似的不平之气）。他看着远处李氏坞壁的巍峨，想起去年服徭役去修骊山陵时，看到的那些监工官吏的趾高气昂，想起路上听说的关东各郡县“群盗”渐起的传闻……凭什么？凭什么他们生来锦衣玉食，高高在上？凭什么我们就要世世代代在这泥土里刨食，看人脸色，连一顿饱饭都是奢望？
“陈胜！发什么呆！”田监的呵斥声打断了他的思绪。原来他刚才因出神，动作稍慢了一拍。
陈胜低下头，更用力地挥动铁耒。那团火被压下去，变成胸口一块硬邦邦的石头。
日头渐高。田监让人送来了晌午饭：每人两个掺着麸皮的糙面饼，一碗不见油星的菜叶汤。众人或蹲或坐，在田埂上默默吞咽。陈胜吃得很快，他需要食物提供的力气。吴广一边吃，一边低声抱怨饼子太硬，汤水太清。
下午的劳作更加难熬。阳光毒辣，汗水流进眼睛，刺痛。腰背开始酸痛。田监的催促声不时响起。陈胜咬着牙，手臂肌肉贲张，青筋隆起。他不能慢，家里还有老母和幼弟，全靠他这“日八钱”过活。
中间休息了一次，田监允许大家去渠边喝口水。陈胜趴在渠边，将头埋进清凉的水中，好一会儿才抬起头，大口喘气。水面倒映出他疲惫而坚毅的脸，还有远处田埂上，一个穿着明显好于他们的皂隶，正陪着一位身着锦缎、像是李家管事模样的人指指点点。他们似乎在看哪里可以再多开垦些“荒地”，或者规划来年种些什么获利更丰的作物。
夕阳西下时，二十亩地终于耕垄完毕。陈胜直起几乎麻木的腰，看着身后被整理得平平整整的土地，一种极其微弱的、属于劳动者的成就感刚冒出芽，就被浑身的酸痛和腹中的饥饿碾碎。
田监挨个检查，挑剔着某些地方不够平整。最终，大部分人的工钱被扣了一两钱。陈胜和吴广因为干得快，质量尚可，拿到了足额的八钱。
八枚半两钱，入手轻飘飘的。陈胜仔细掂了掂，又对着夕阳看了看成色——还好，不是那种薄如蝉翼的恶钱。他小心地放进怀里贴身的破布袋。
拖着疲惫的身体往回走。晚霞将天空染成一片凄艳的橘红。城门口，税吏正在查验入城者的货物，收取市税。几个穿着破旧军服、脸上刺着字（黥刑）的戍卒蹲在墙角，神情麻木，他们是去年北击匈奴后轮换回来的，等待下一次征发。
回到闾左的破屋，天已黑透。陈胜点亮油灯（劣质的动物油脂，烟很大），从角落的瓦罐里掏出些粟米，混合着野菜煮了一锅稀粥。老母在昏暗的灯下缝补衣物，幼弟已经饿得睡着了。
粥煮好了，清汤寡水。陈胜先给母亲盛了一碗稠的，又摇醒弟弟。一家人默默吃着这简陋的晚餐。母亲问起今天的工钱，陈胜点点头，说了句“足额”。母亲便不再多问，只是眼神里有些欣慰，更多的是忧愁。
饭后，陈胜坐在门坎上，望着闾左稀疏的灯火和远处漆黑一片的田野。吴广也凑过来，两人就着星光，低声说话。
“听说……渔阳那边，又要征发戍卒了。”吴广的声音有些发颤，“九百人……逾期不至，皆斩。”
陈胜心里一沉。戍边，九死一生。逾期斩首，更是严苛到令人发指。他知道，按照秦法，他们这些闾左贫民，是征发戍卒的主要来源。
“若是……若是被征到……”吴广的声音更低了。
陈胜沉默了很久，久到吴广以为他睡着了。然后，他听到陈胜用极低、却极清晰的声音说：
“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”（现在逃亡也是死，起义干大事也是死，同样是死，为国事而死可以吗？）
吴广吓了一跳，紧张地看了看四周：“涉！慎言！妄言者族！”
陈胜却抬起头，望向夜空。那里，银河横亘，繁星点点。有一颗星格外明亮。他想起少年时，那个落魄的算命先生对他说过的话，说他将来会“富贵”。当时他只当是戏言。如今……
“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”他喃喃自语，声音飘散在夜风里，轻得几乎听不见。
他不知道的是，此刻，就在这闾左的夜空之上，一艘流线型的飞船正静静悬浮。舷窗后，林枫与苏婉晴的目光，穿透时空的帷幕，正落在这个疲惫、不屈、胸中藏着熊熊烈火的普通雇农身上。
他们看到了他掌心磨出的厚茧，看到了他眼中压抑的不平，看到了那八枚轻薄的半两钱，看到了那锅清可见底的野菜粥，也听到了他那句石破天惊的低语。
他们看到了这个时代最真实的“肉身”：严密的户籍控制（名籍、傅籍），沉重的赋税（田租、口赋、刍稿），无休止的徭役（更卒、戍卒、漕转），严酷的法律（连坐、肉刑），土地兼并的加剧，货币经济的初步渗透，以及底层那沉默却不断累积的、如同地火般的巨大能量。
这就是“秦制”，或者说早期大一统帝制社会的基层常态。高效得令人窒息，也脆弱得危机四伏。它将无数个“陈胜”束缚在土地上、徭役中、律令里，却无法永远扼杀那“鸿鹄之志”的萌动。
“远眺号”缓缓后退，隐入时空的涟漪。林枫最后看了一眼那片沉睡的、却又暗流汹涌的中原大地。
“铸模之时，已蕴裂痕。”他轻声道。
苏婉晴点头，共鸣核心仿佛还能感受到那田野间蒸腾的汗气，和那闾左夜色里无声的呐喊。
他们的文明巡诊，终于补上了最初、也是最沉重的一块基石。唐、宋、明、秦（汉初）……不同时代的“病候”与“生机”，在“万界医典”中，形成了完整而深刻的参照链。
飞船调整方向，这次，真正义无反顾地，驶向了归家的星海。
身后，阳城的夜空下，陈胜打了个哈欠，起身回屋。明天，依旧要早起，去挣那“日八钱”。历史的巨轮，尚未到被一只小小鸿鹄震动的那一刻。
但种子，已经埋下。在泥土最深处，在人心最暗处，等待着那场注定到来的、滔天的雨。