宇智波族地，族长宅邸，深夜。
书房的门被无声推开。
宇智波富岳没有抬头，笔尖在卷轴上平稳移动，批阅着明日要分发的警务部队排班表。烛火在他脸上投下跳动的光影，将那副总是波澜不惊的面容映得晦暗不明。
“回来了。”
他开口，声音平稳如常，仿佛长子只是出门执行了一次普通的任务，而非失踪十余日后深夜悄然归家。
宇智波鼬站在门口，一身风尘，黑衣上还沾着林间的夜露与淡淡的血腥气。他肩头的乌鸦早已收起，右眼的万花筒在踏入宅邸前便已隐去，此刻只是一双疲惫而深邃的黑眸。
“父亲。”他低声应道，走进书房，反手合上门。
室内陷入短暂的寂静，只有烛火燃烧的细微噼啪声。
富岳终于放下笔，抬起头。父子二人的目光在半空中交汇——没有久别重逢的温情，只有某种沉重而压抑的审视。富岳的眼睛是深邃的黑，但鼬知道，在那平静的表面下，是三勾玉写轮眼随时可以浮现的锐利。
“去了哪里。”富岳问，不是质问，而是陈述。
“修行。”鼬答得简短。
“修行到身上带着根部的气味？”富岳的声音依旧平静，但话锋如刀。
鼬的瞳孔微微收缩。父亲察觉到了。也是，与那三名根部交手虽短，但查克拉的残留与战斗的痕迹，瞒不过同样精通暗部手段的族长。
“……他们找过我。”鼬最终选择部分坦诚，“试图带我走。”
“然后呢。”
“我拒绝了。”
富岳沉默地看着他，许久，缓缓起身，走到窗边。窗外，族地的灯火零星，夜色如墨。
“止水的事，你知道了。”他背对着鼬说，不是疑问。
鼬的心脏猛地一抽。
“……嗯。”
“族内定性为‘叛逃自杀’。”富岳的声音毫无起伏，“村子也接受了这个说法。但你知道，那不是真相。”
鼬握紧了袖中的拳。
“真相是什么。”他问，声音有些发哑。
富岳转过身，烛光将他半边脸照得明亮，半边脸沉在阴影里。
“真相是，止水试图用别天神改变宇智波的命运，改变村子的态度。但有人不想让他成功。”富岳看着鼬的眼睛，“可能是高层，可能是根部，也可能是……其他藏在阴影里的东西。而止水，选择了最决绝的方式，来保住他的眼睛，和某个希望。”
某个希望。
鼬感觉怀中的乌鸦似乎动了动。
“希望……是指什么。”他听到自己问。
富岳没有立刻回答。他走回案前，从暗格里取出一枚小巧的卷轴，抛给鼬。
鼬接住，展开。卷轴上是一份名单，密密麻麻，约三十余人名。每个名字后面都有简短的标注——职位、实力评估、政治倾向。而名单的标题，让他浑身血液几乎凝固：
“这是……”鼬抬头，眼中第一次出现了剧烈的震动。
“三天前，由潜伏在暗部的族人拼死传回。”富岳的声音依旧平静，但鼬听出了那平静下压抑的岩浆，“预案详细规划了宇智波的‘肃清流程’：政变确认后，暗部与根部联合行动，结界班封锁族地，以‘镇压叛乱’为名，执行……灭绝。”
灭绝。
两个字，轻飘飘的，却重如千钧。
“为什么……”鼬的声音在颤抖，“为什么一定要走到这一步？”
“因为宇智波是‘异类’。”富岳走到鼬面前，父子二人第一次如此近距离地对视，“从建村之初就是。写轮眼的力量让人恐惧，宇智波的荣耀让人嫉妒，而我们的存在本身……就是对‘统一木叶’这个理念的讽刺。”
他抬手，指尖虚点在鼬的心口。
“你从小就是天才，是宇智波的骄傲，是村子的希望。但你知道，在那些高层眼里，你是什么吗？是‘需要警惕的兵器’，是‘可能失控的隐患’。止水也是，镜也是，我也是……所有开启写轮眼的宇智波，都是。”
鼬后退半步，脸色苍白。
“所以……没有退路了？”他问，更像是在问自己。
“退路早就断了。”富岳收回手，转身望向墙上的宇智波族徽——红白团扇，在烛火中仿佛燃烧，“现在摆在我们面前的，只有两条路：要么跪着死，要么……站着搏一线生机。”
“政变……”鼬喃喃，“那会造成多少伤亡？族人，村民，忍者……木叶会流多少血？”
“不政变，流的会是宇智波全族的血。”富岳的声音终于有了一丝波动，那是压抑多年的愤怒与绝望，“而木叶……只会将我们的死，记录为‘叛乱镇压’，轻描淡写地翻过一页。我们的孩子，我们的名字，我们的存在，都会被抹去。就像千手一族一样，消失在历史的尘埃里。”
千手。
那个曾经与宇智波并立、共同建立木叶的家族，如今只剩下零星的血脉旁支，连姓氏都几乎被遗忘。
鼬感到一阵窒息。
他看着父亲挺拔却孤寂的背影，看着那枚仿佛在燃烧的族徽，看着卷轴上冰冷的“灭绝”二字。
无数的画面在脑海中翻涌：止水跳崖前平静的笑容，鼬自己手中沾染的鲜血，根部忍者冰冷的眼神，还有……佐助天真的脸庞。
佐助。
他的弟弟，才5岁，还没有开启写轮眼，还不知道这个世界的残酷与家族的沉重。他应该在学校里练习手里剑，在族地里追逐打闹，在父母怀里撒娇……
而不是在某个夜晚，被冰冷的刀锋终结尚未绽放的生命。
“父亲。”鼬忽然开口，声音异常平静，“如果我答应……协助政变，成功的概率有多少？”
富岳猛地转身，眼中第一次露出了明显的震动。
“……你愿意？”
“我想知道概率。”鼬直视父亲的眼睛。
富岳沉默良久，缓缓道：“三成。如果我的万花筒能压制住三代与团藏，如果族内上忍能突破第一波封锁，如果……我们能争取到部分中立忍族的支持。”
三成。
用全族的性命，去搏三成的生机。
“失败的后果呢。”鼬问。
“全灭。”富岳答得斩钉截铁，“宇智波之名，将从木叶彻底除名。所有与宇智波有关联的人，都会被清洗。佐助……也活不了。”
鼬闭上了眼睛。
烛火在他脸上投下长长的睫毛阴影，微微颤动。
许久，他重新睁眼，眼中已是一片死寂的清明。
“父亲，您想过吗……”他缓缓道，“也许，还有第三条路。”
富岳皱眉：“什么路？”
“一条……不需要流那么多血，也能保住某些东西的路。”鼬的声音轻得像叹息，“比如，保住佐助的未来。比如，保住宇智波的名誉。比如……让木叶，不至于在内战中崩毁。”
富岳的眼神骤然锐利。
“你想说什么？”
鼬没有回答。他从怀中取出那枚乌鸦化作的眼球容器——不是止水的眼睛，而是宇智波苍事先准备的、蕴含着特殊幻术烙印的“伪物”。容器在烛光下泛着微弱的红光，仿佛一颗跳动的心脏。
“止水在死前，将他的‘希望’托付给了我。”鼬看着容器，声音平静无波，“他说……如果真到了无法挽回的地步，就用这双眼睛，去创造一个‘不那么坏’的结局。”
富岳死死盯着那容器，右手下意识按在了腰间——那里藏着他的苦无。
“你在和谁交易？鼬。”他的声音冰冷如铁，“止水不会留下这种东西。这背后……是谁？”
鼬抬起头，眼中第一次露出了深切的痛苦与挣扎。
“……我不知道。”他诚实地说，“也许是止水生前接触过的某个人，也许是藏在阴影里的某个势力。但我知道，他给我的选择是：要么，看着宇智波在政变中全灭，木叶元气大伤；要么……由我亲手，为宇智波的‘罪’画上句号。”
“亲手……画上句号？”富岳重复，瞳孔骤缩，“你是什么意思？”
鼬没有直接回答。他走到窗边，推开窗。夜风涌入，带着初秋的凉意，也带来了庭院里细微的、孩童练习手里剑的破空声。
父子二人同时望向庭院角落。
月光下，5岁的佐助正对着木靶投掷手里剑。动作还有些稚嫩，但眼神专注，每一次投掷都拼尽全力。偶尔脱靶，他会懊恼地跺跺脚，捡回手里剑，重新再来。
那么认真，那么……鲜活。
“佐助的天赋很好。”鼬忽然说，声音温柔得不像他自己，“他会成为比我更优秀的忍者。他会开启写轮眼，会学会豪火球，会交到朋友，会……拥有一个未来。”
富岳看着幼子的身影，绷紧的下颌线微微松动。
“但政变一旦开始，这一切都会消失。”鼬转过身，看向父亲，“无论胜负，佐助都会失去现在的生活。他会成为‘叛乱者之子’，会被追杀，会被憎恨，会活在永远无法洗刷的污名里。他的手里剑，再也无法只是为了‘变强’而投掷。”
富岳沉默。
月光与烛光在他脸上交织，将那份常年维持的威严与冷静，撕开了一道裂缝。
裂缝里，是一个父亲对幼子未来的恐惧与不舍。
书房陷入死寂。
只有庭院里传来的、佐助练习手里剑的破空声，一声声，敲击在父子二人的心上。