孟白已经把自己钉死在了疗养院b区，连续三个晚上，他像个雷达兵似的，寸步不离地守在窗前，眼睛瞪得比牛眼还大。
他的任务只有一个：捕捉城市里那些摩尔斯电码灯光秀的蛛丝马迹。
他不是在欣赏夜景，他是在跟死神抢时间！。
那感觉，就像母亲的神经系统还连着无线网络，正在接收某种神秘的远程同步脉冲。
“这不科学！”孟白挠着乱糟糟的头发，觉得自己快要变成爱因斯坦了。
为了搞清楚状况，他偷偷摸摸地调取了医院的电力监控日志，结果发现，那个小夜灯压根就没插电！
它竟然是靠内置电池在运行！
“内置电池？这么环保？我怎么不知道？”
孟白的侦探之魂熊熊燃烧。
他不动声色地在灯壳夹层里，塞进了一个微型拾音器，开始秘密录制小夜灯内部电流波动的音频特征。
这声音听起来像是外星人发来的摩斯密码，又像是老式电视机的雪花噪音，总之，玄乎得很。
孟白把这些音频数据导入电脑，试图进行频谱分析。
“我就不信，挖不出点东西来！”
与此同时，市妇联大楼里，苏婉清正在为《被湮没身份恢复条例》的实施细则焦头烂额。
她提出的“心理重建专项资金”条款，被财政部门无情驳回，理由是“缺乏可量化评估标准”。
“量化评估？人命关天的事，你跟我谈量化？”
苏婉清气得差点拍桌子。
这帮官僚主义的家伙，就知道坐在办公室里吹空调，根本不懂老百姓的疾苦！
但她知道，光靠发脾气是解决不了问题的。
她灵机一动，决定给他们来点“狠”的。
听证会当天，苏婉清带着五位e5事件幸存者家属，杀气腾腾地来到了现场。
每个人手里，都拿着一个自制的灯光装置，看起来像是某种邪教仪式的道具。
财政部门的领导们，看到这阵仗，心里咯噔一下。
苏婉清清了清嗓子，宣布道：“接下来，请各位家属启动你们的装置，并播放一段录音。”
五位家属深吸一口气，同时按下了开关。
瞬间，会场里的灯光开始疯狂闪烁，节奏诡异，正是摩斯密码的三短一长。
与此同时，五个声音同时响起，带着哽咽和颤抖：“妈，我是你丢下的那个孩子。”
“我是你丢下的那个孩子……”
那声音，像一把把尖刀，刺痛着在场每一个人的心。
会场里的气氛，瞬间变得压抑而沉重。
许多委员当场落泪，就连几个铁石心肠的财政大佬，也忍不住红了眼眶。
还有人小声抽泣，场面一度失控。
文件，当日获批。
苏婉清嘴角微微上扬，露出一个胜利的微笑。
“这帮家伙，就得来点‘走心’的！”
而在国家档案局，程砚秋正在主持“寻光计划”试点协调会。
会议气氛严肃而紧张，空气中弥漫着一股浓浓的火药味。
公安代表率先发难，质疑道：“程顾问，这个‘寻光计划’，听起来有点不靠谱啊。我们怎么区分正常的电路故障，和潜在受害者的信号？难道要我们把全城的电工都抓起来审问吗？”
程砚秋早就料到会有人提出这样的问题。
他微微一笑，胸有成竹地打开了投影仪。
屏幕上，出现两段对比视频。
左侧，是一段普通断电后的黑暗，死寂一片，毫无生机。
右侧，是某老旧小区的一盏应急灯，在凌晨2点17分准时亮起三下，持续整整七年。
七年啊！这是什么概念？这简直就是一部用灯光写成的史诗！
“我们不是在找灯，”程砚秋缓缓说道，他的声音低沉而有力，“我们是在找不肯熄灭的记忆。”
全场一片寂静。
所有人都被程砚秋的话深深震撼了。
是啊，他们不是在找灯，他们是在寻找那些被遗忘的、被掩埋的、不甘沉沦的灵魂！
会议最终决定，将这种特殊的灯光模式，纳入“城市异常行为预警系统”的常规监测项。
“寻光计划”，正式启动！
魔都，“纸间行”独立书店。
林晚舟正坐在电脑前，废寝忘食地工作着。
他要为《光的记忆》短片参加国际人权电影节做最后的准备。
“老陆，这次咱们要让全世界都听到他们的声音！”林晚舟对着电脑屏幕，兴奋地说道。
与此同时，他还在国内发起了一项名为“百城千灯”的联动倡议。
他要选定一百座城市，在特定的夜晚，统一启动摩斯密码灯光秀。
“我们要用光，照亮那些被黑暗吞噬的名字，让他们重见天日！”
林晚舟特意选择青槐巷旧址广场，作为这次活动的主会场，并邀请e5事件的幸存者家属，亲手操控灯光控制器。
活动当天，青槐巷旧址广场人山人海，挤满了前来围观的群众。
一位头发花白的老人，颤颤巍巍地走上台，接过林晚舟递来的灯光控制器。
他深深地吸了一口气，闭上眼睛，仿佛在回忆着什么。
突然，他猛地睁开眼睛，用颤抖的手指，按下了启动按钮。
全场大屏瞬间点亮，无数盏灯光同时闪烁，汇聚成一个巨大的摩斯密码图案。
“周念慈……周念慈……周念慈……”
灯光闪烁着，仿佛在呼唤着一个尘封已久的名字。
老人的眼中，充满了泪水。
“念慈，我找到你了……我终于找到你了……”他喃喃自语，声音哽咽。
在场的观众，无不动容。
正当所有人都沉浸在感动之中时，林晚舟却收到了一份让他不安的报告。
多份市民投稿视频显示，家里的老式吊灯、楼道感应灯，甚至是儿童玩具灯，都莫名其妙地闪烁着相同的节奏。
他逐一比对了时间戳和地理位置，发现所有事件，都发生在原福利院辐射五公里范围内！
“这太诡异了！”
林晚舟立刻联系陆志明，协助检测电磁背景值。
他们来到青槐巷旧址地下，测得一种极弱但稳定的低频脉冲信号，频率与殡仪馆顶楼电钟完全一致！
“难道是……记忆残响？”陆志明推了推眼镜，喃喃自语。
林晚舟的脸色变得苍白。
“难道当年控制系统的线路，并没有被完全拆除？”他声音颤抖地问道。
陆志明点了点头。
“很有可能，部分线路仍然带电运行，形成了一种特殊的‘记忆残响’。”
林晚舟感到一阵不寒而栗。
这种“记忆残响”，究竟意味着什么？
与此同时，市档案馆里，郑文澜正对着电脑屏幕，仔细审核一份历史死亡注销申请。
她总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
她盯着申请人的签名，笔迹歪歪扭扭，与档案中记录的字迹截然不同……郑文澜，市档案馆数字化主管，人称“数据猎犬”，因为她总能从看似平静的数据海洋里，嗅出那么一丝丝不对劲的味道。
这天，她正对着电脑屏幕，眉头拧成了一个死结。
“一份历史死亡注销申请？这玩意儿现在还有人搞？”
她嘀咕着，鼠标悬停在“申请人”一栏，那签名歪歪扭扭，像极了喝醉的蚯蚓在沙滩上爬行，和档案里记录的字迹简直是买家秀和卖家秀的区别。
不对劲！
郑文澜的职业雷达瞬间启动。
她顺着申请人的身份信息，开始挖掘更深层的数据。
这一挖，直接挖出了一个惊天大瓜。
“我去，这老哥，夜里不睡觉，搁这儿查遗体存放查询呢？”
屏幕上，密密麻麻的访问记录显示，这位“申请人”几乎每天晚上都要访问市殡仪馆官网的“遗体存放查询”页面，而且访问时间都集中在凌晨。
更诡异的是，ip地址归属地竟然是他本人住址。
“自己查自己？这是什么操作？”
郑文澜的好奇心彻底被勾了起来。
她继续深挖，发现了一个更惊悚的细节：每次这位“申请人”点击“遗体存放查询”后两小时内，疗养院b区地下室的监控画面都会出现短暂的雪花屏。
“这…这难道是传说中的‘猛鬼回魂’？”
郑文澜顿时感觉后背发凉，一股寒意从脚底直窜脑门。
她可是坚定的唯物主义者，但眼前的数据，实在是让人无法淡定。
“不行，这事儿得好好捋捋。”
郑文澜深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她把所有的数据打包，命名为《幽灵访客行为分析》，然后匿名上传至纪检内网知识库。
在备注栏里，她敲下了一行字，带着一丝调侃，也带着一丝敬畏：“有些死者，比活人更常回家。”
上传完毕，郑文澜关掉电脑，揉了揉酸涩的眼睛。
她总觉得，自己好像触碰到了什么禁忌
与此同时，疗养院b区。
孟白正把自己关在房间里，对着电脑屏幕，像个苦行僧一样。
他已经两天没合眼了，眼睛里布满了血丝，但他却丝毫不敢放松。
他要把老妈床头那个小夜灯里的秘密，挖个底朝天！
经过无数次的尝试，他终于从拾音器录下的电流音频中，剥离出了一段极其微弱的人声哼唱。
那歌声断断续续，走调得厉害，但孟白还是一下子就听了出来——那是母亲年轻时最爱唱的《小星星》。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
孟白的眼眶瞬间湿润了。
他仿佛看到了年轻时的母亲，抱着自己，在星空下轻轻哼唱的画面。
等等！
孟白突然想起韩松曾说过：“她总让我们别关灯，说黑了就听不见孩子脚步。”
而此刻，音频中的歌声，恰好停在第二句半，就像是在等待着什么。
孟白心头一动，拿起手机，打开录音功能，对着电脑轻声接上：“一闪又一闪……”
他屏住呼吸，等待着奇迹的发生。
回放时，电流声竟然随之变化节奏，就像是母亲真的听到了他的声音，在用另一种方式回应他。
“这…这怎么可能？”
孟白简直不敢相信自己的耳朵。
他觉得自己一定是疯了，才会相信这种玄乎其玄的事情。
他猛地转头，看向窗外。
夜幕下，市中心一栋老楼顶层，一盏蓝色的灯光忽明忽暗，节奏诡异，就像是在呼吸。
孟白的心跳骤然加速。
他感觉，自己离真相越来越近了。
“儿子，过来一下。”
孟白听到，隔壁房间传来了老妈的声音……