孟白这几晚是真的没怎么合眼。
白天衣冠楚楚，在公司里运筹帷幄，晚上却像幽灵一样，在疗养院的走廊里来回徘徊。
他想知道，他母亲床头那盏小夜灯，到底能起什么作用。
毕竟，他总觉得这件事并不简单。
第一晚，什么也没发生。
他母亲睡得很沉，呼吸平稳，像个孩子。
反倒是他自己差点睡着，要不是靠咖啡提神，估计早就倒在走廊上了。
第二晚，有了动静。
凌晨两点十七分，他透过门缝看到，母亲关了灯，然后开始哼唱。
那调子他很熟悉，是《小星星》。
但他仔细一听，又觉得不对劲。
那不是一首完整的歌，而是断断续续的，像是摔碎的玻璃，怎么也拼不完整。
而且，每次哼的旋律还不太一样，仿佛是记忆的碎片在脑海里乱飞。
第三晚，孟白决定采取行动。
他悄悄调取了疗养院的安保系统音频，把病房里的所有声音都录了下来。
他打算找专业人士好好分析一下，看能不能听出什么端倪。
这天，他把录音拷到电脑上，戴上耳机，开始逐帧分析。
各种杂音混在一起，让人头晕脑胀：空调的嗡嗡声、护士的脚步声，还有他自己紧张的呼吸声……
就在他几乎要放弃的时候，突然捕捉到一丝极其微弱的声音。
那是“滴答、滴答”的声响，非常规律，就像老式钟表的指针在走动。
孟白一下子精神起来，把音量调到最大，仔细辨认。
“滴答、滴答……”
声音越来越清晰，也越来越熟悉。
他忽然想起，之前去殡仪馆找韩松时，在顶楼的杂物间里见过一个老式电钟。
那钟非常老旧，表面都掉漆了，却还在坚持走动。
难道……
孟白倒吸一口凉气，一个可怕的想法涌上心头。
他立刻上网搜索殡仪馆的资料，找到了那座老式电钟的照片。
他将电钟的滴答声与病房录音中的杂音进行比对，结果让他不寒而栗——两者的频率完全一致！
也就是说，他母亲的大脑……
孟白不敢再往下想。
他猛然意识到，母亲被囚禁期间，唯一能听到的外界声音，就是那座老式电钟的滴答声。
二十年，日复一日，年复一年。
那滴答声，就像一把无形的刻刀，深深地烙印在她的脑海里，成了她挥之不去的梦魇。
而那些不成调的《小星星》，或许正是她在黑暗中，试图抓住的一丝希望。
这个发现让孟白的心像被一只大手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。
他终于明白，母亲需要的，不仅仅是光明，更需要的是……解脱。
与此同时，市妇联大楼里。
苏婉清正埋头整理一堆材料，准备参加即将举行的《被湮没身份恢复条例》听证会。
为了这份条例，她跑了很多地方，熬了很多夜，头发都快掉光了。
但她觉得值得。
因为她知道，这份条例能给那些像孟悦可一样的受害者带来真正的希望。
在走访e5幸存者家庭时，她发现了一个奇怪的现象。
有五个家庭，其中四个家庭的孩子都有夜间惊醒的症状。
他们经常在半夜惊醒，浑身冒冷汗，嘴里还念叨着什么。
苏婉清起初没太在意，以为只是巧合。
但深入了解后，她发现事情并不简单。
这些孩子在梦中反复出现同一个场景：一个闪着灯的女人被关在黑暗的房间里，不停地哭泣。
孩子们说，那个女人很可怜，很害怕，想要逃出去，却怎么也逃不掉。
苏婉清听得头皮发麻。
她意识到，这可能不是普通的噩梦，而是一种代际创伤的传递。
那些受害者虽然被囚禁了，但他们的痛苦通过某种方式传给了后代。
苏婉清立刻将这些案例汇总，写成一份《代际创伤传导报告》，准备在听证会上提交。
她还特意附上了一段匿名录音——那是她偷偷录下的一个孩子在梦中哭喊的声音：
“妈，你闭眼的时候……是不是也怕黑？”
她把这份报告夹进了程砚秋曾签署过的旧案卷中。
她希望这份报告能引起高层重视，让他们意识到问题的严重性。
在庄严肃穆的市纪检委大楼里，程砚秋正在主持“公民身份追溯基金”首次拨款会议。
会议室坐满了人，有财政代表、法律专家，以及社会各界人士。
气氛有些凝重。
“程主任，我有个疑问。”一位戴眼镜的财政代表站起来，语气尖锐，“我们为什么要给这些‘复活’的人拨款？如何证明他们确实是受害者？我们不能随意浪费纳税人的钱。”
程砚秋没有立即回答，而是拿起遥控器，打开了投影仪。
屏幕上出现一段剪辑视频。
左边是孟悦可在清醒状态下按下手印的实时画面。
右边同步滚动着她二十年前“死亡证明”上的伪造签名比对图。
两者对比，真假立判。
“我们不是在赔偿幽灵，”程砚秋的声音平静而有力，“我们是在修补被权力抹去的活人。”
会议室一片寂静。
没有人再提出质疑。
三分钟后，预算全票通过。
与此同时，在市中心一家名为“纸间行”的独立书店里。
林晚舟正忙着整理新到的书籍。
这家书店是他一手创办的，是他实现理想的场所。
他热爱书籍，热爱文字，喜欢用自己的方式记录这个时代。
突然，书店的门被推开，一个穿着快递制服的男人走了进来。
“林先生，您的快递。”
林晚舟接过快递，打开一看，是一封来自陆志明的信和一盘录音带。
信上写着：林兄，这是“终审”的录音，或许对你有用。
林晚舟心头一震，立刻拿着录音带跑到书店后面的专业工作室。
他把录音带放进播放器，戴上耳机，开始播放。
录音里传来一阵嘈杂声，像是很多人在说话。
林晚舟耐心等待，试图从噪音中分辨出有用信息。
他用专业的声纹剥离技术，一点点过滤噪音，提取人声。
渐渐地，一个女性主持人的声音浮现出来：
“对象周念慈具高度反抗性，建议转入长期意识抑制程序。”
林晚舟听到这句话，浑身一震。
这声音他很熟悉，却又一时想不起来在哪里听过。
他仔细辨认语调，努力寻找线索。
突然，他脑海中灵光一闪——
他想起来了！
这声音……竟然是现任卫健委某副主任年轻时的语调！
一股寒意从林晚舟脚底直冲头顶。
他没想到，当年参与迫害孟悦可的人，竟然至今仍在位！
他愤怒，他震惊
他需要更确凿的证据，需要更周密的计划。
于是，他将这段音频嵌入《听得见的名字》展览导览程序中。
他把播放权限设得很隐蔽：只有当参观者在某个展品前停留超过三分钟，音频才会自动播放。
他要制造一种“主动发现”的公众参与感，让更多人参与到这场揭露真相的行动中来。
他相信，真相终将大白于天下。
疗养院b区。
韩松坐在值班室里，双手紧紧握在一起，手心全是汗水。
他刚刚向纪检组提出请求：允许他最后一次进入疗养院b区。
他想去看看那些被他伤害过的人，亲口对她们说一声对不起。
他不知道纪检组会不会批准。
他只知道，如果不能亲自道歉，这一生都不会安心。
韩松坐在纪检组临时办公室里，屁股像长了钉子，怎么都坐不住。
他那张饱经风霜的脸，此刻写满了忐忑，像个等待宣判的犯人。
终于，领头的纪检干部抬起头，眼神里带着一丝复杂：“韩松同志，鉴于你主动配合调查，并且有立功表现的意愿，我们批准你的请求。”
韩松差点没蹦起来，激动得连声说：“谢谢组织！谢谢组织！”
半小时后，韩松在两名纪检干部的陪同下，再次踏入了疗养院b区。
空气中弥漫着一股消毒水的味道，刺鼻得让人反胃。
他深吸一口气，努力平复着内心的波澜。
“我就进去取点个人物品，不会乱来的。”韩松的声音有些沙哑，带着一丝哀求。
纪检干部点了点头，示意他可以开始了。
韩松径直走向曾经的锅炉房。
这里是他值班的地方，也是他噩梦开始的地方。
锅炉早就停用了，房间里堆满了杂物，空气中弥漫着一股霉味。
他开始翻箱倒柜，装模作样地寻找着自己的东西。
其实，他的目标很明确——锅炉房夹层。
那里藏着一个秘密，一个他一直不敢触碰的秘密。
费了九牛二虎之力，韩松终于找到了那个隐蔽的夹层。
他颤抖着手，从里面掏出一个生锈的铁盒。
铁盒很沉，上面布满了灰尘。
他打开铁盒，一股尘封已久的气息扑面而来。
里面静静地躺着一本手写的值班日志。
这本日志，记录了他值班期间的每一天，记录了每次接送孟悦可的时间、体征变化，以及她说过的只言片语。
那些话语，像针一样，扎在他的心上，让他夜不能寐。
他一页一页地翻看着，仿佛回到了那个黑暗的年代。
那些冰冷的数字、枯燥的描述，都成了压在他心头的巨石。
突然，他的目光停留在了一页上，那页纸泛着淡淡的黄色，字迹也有些模糊，但内容却让他瞬间泪崩。
“她说，要是孩子听见灯在闪，就让他知道，妈妈没睡，只是不敢闭眼。”
韩松再也控制不住自己的情绪，嚎啕大哭起来。
他觉得自己是这个世界上最可耻的人，他辜负了一个母亲的期望，辜负了一个孩子的爱。
他擦干眼泪，抬起头，坚定地对纪检干部说：“我要把这本日志作为新证据提交，我要为我曾经的罪行赎罪！”
与此同时，在市郊的殡仪馆顶楼，孟白正在进行着一项疯狂的计划。
他穿着一身黑色的工装，戴着头灯，像个幽灵一样在黑暗中穿梭。
他带来了两样东西：一个便携式音箱，和一个双声道播放系统。
他要用声音，唤醒母亲沉睡的记忆。
他把音箱架设在防爆灯旁边，然后把双声道播放系统连接到音箱上。
他精心挑选了两段音频：一段是母亲哼唱的《小星星》，另一段是殡仪馆顶楼老式电钟的滴答声。
他把两段音频合成了起来，然后设置成循环播放。
午夜时分，殡仪馆顶楼寂静得可怕，只有音箱里传来的声音，在空气中回荡。
母亲哼唱的《小星星》，带着一丝忧伤，一丝怀念；电钟的滴答声，则像一把无形的刻刀，一下一下地敲打着人们的心房。
孟白静静地站在那里，屏住呼吸，仔细观察着防爆灯的变化。
他知道，母亲的意识，就隐藏在这盏灯的光芒之中。
时间一分一秒地过去，灯光没有任何变化。
孟白的心，也一点一点地沉了下去。
难道，他的计划失败了吗？
就在他快要绝望的时候，他突然察觉到了一丝异样。
灯光的节奏，发生了变化！
不再是固定的三短一长，而是缓慢地回应着音箱里的旋律，仿佛某种迟来的和声。
孟白的心脏，狂跳起来。他知道，母亲听到了！她真的听到了！
他立刻拿出录音设备，屏息录下了全过程。
他要记录下这珍贵的一刻，他要用证据，证明母亲的清白。
录音结束了，孟白迫不及待地戴上耳机，开始回放。
然而，当他听到录音内容时，却瞬间愣住了。
在背景音中，除了灯光的闪烁声和音箱的播放声之外，竟然多了一丝极轻的呼吸声。
那呼吸声，不属于任何已知设备或人员。
风掠过屋顶，吹动着挂在墙角的童装残片，银色的丝线在月光下闪烁，如同无声的泪痕。