回基地的路格外安静。车队开进大门时，没有欢呼，只有卫兵沉默的敬礼。街上的人停下脚步，看着明显少了人的车队，眼神里都明白——又有人没回来。
灵柩被抬下车时，压抑的哭声和叹息响起来。雷烈走在最前面，拳头攥得发白。青叶他们摸着植物护符，低声念着送别的话。
林蔷站在迎接队伍里，心里沉得发慌。这算什么胜利？不过是拿命换来一点绝望的真相罢了。
悼念仪式简单又沉重。陈副总指挥来了，季铭川委员说了几句话，没有空话，只感谢牺牲的人，提醒活着的人别忘了责任。空气像凝固了一样。
仪式结束，各势力的人都回去休息了。联盟会议？现在谁还有心情开。
回到e-7区已是傍晚。工作站亮着灯，李婶他们准备了热饭热汤，可看见胖子缠着绷带、小刀手臂带伤，还有大家脸上的疲惫，笑容都变成了担心。
“回来就好……”李婶擦擦眼角，忙招呼大家吃饭。
餐厅里安静得只剩碗筷声。没有庆祝，只有劫后余生的累，和失去同伴的痛。
深夜，林蔷坐在窗边，手里捏着那枚羽毛发卡。脑子里全是白天的画面，还有陆烬在深渊边问的那句“愿意吗”。
敲门声轻轻响起。
“请进。”
陆烬推门进来。换了干净衣服，头发还有点湿。手里拿着个金属盒子。
“还没睡？”他关上门，动作很自然。
“睡不着。”林蔷看向盒子，“这是什么？”
陆烬先看了看她的脸色，皱眉：“白薇给的药没喝？”
“喝了，没用。”林蔷实话实说。
陆烬沉默了一下，把盒子放在桌上。“委员会批了。”他声音平稳，但仔细听有点紧，“孙主任下午送来的。批准文件，还有配套的东西。”
林蔷伸手打开盒盖。
两份文件。最上面是盖着红章蓝印的批准书，下面是什么权利义务告知。纸有点糙，印得倒清楚。
没有仪式，没有鲜花，就这一纸文书。末世里，这大概就是最郑重的承诺了。
林蔷拿着批准书看了好一会儿，抬头看向陆烬。他站得笔直，眼睛直直看着她，那眼神里有种属于陆烬的紧张。
“就这样？”她轻声问，嘴角却弯了弯。
陆烬愣了一下，随即认真解释：“还要去民政处登记。如果你想，可以发个公告。委员会说现在形势特殊，不宜大办，但程序……”
“我是说，”林蔷打断他，笑意更深了，指着盒子，“你就这么把文件拿来了？没别的了？”
陆烬耳朵微微发红。他移开目光一瞬，又从衣服内侧口袋里小心掏出个东西。
一个用暗银色金属丝编的指环。很细，没宝石，表面有细细的螺旋纹，在灯下泛着温和的光。
“用遗迹外围找到的‘织星者’合金边角料做的。”陆烬声音低了点，“熔炼费了点功夫……不好看，但结实，能弯一点，不影响手指活动。”他顿了顿，“还有……它对能量波动有点感应，或许能帮你稳住星纹棍。”
他摊开手，指环静静躺在掌心。
林蔷看着指环，又看看他那只带着伤却稳稳捧着戒指的手，眼眶发热。她伸手，没拿指环，而是轻轻盖在他手背上。
“很好看。”她声音有点哑，“也很‘你’。”
陆烬的手轻颤了一下，然后握住她的手，小心地把指环套进她左手无名指。尺寸刚好。
“你的呢？”林蔷看他空着的左手。
陆烬从另一个口袋掏出另一枚稍宽些、纹路不同的指环，递给她。林蔷接过，郑重地给他戴上。
两只手交握，两枚暗银色指环在灯下微微发亮。
没有拥抱，没有亲吻。在这个充满失望的夜晚，在这个简单房间里，两个背负着沉重未来的人，用最朴素的方式绑定了彼此。
“明天，”陆烬握紧她的手，“我去登记。委员会建议小范围公开。季委员说……这时候有个关于‘未来’的象征，比口号管用。”
林蔷明白。末世里，一点关于“生活”而非只是“生存”的亮色，太珍贵了。
“听你的。”
消息传得很快，也传得很暖。
第二天上午，两人在民政处登记完，拿到了两本印着基地徽记的证书。工作人员笑得真诚。
几乎同时，基地内部公告栏多了条简短消息：
【经批准，焚炎小队队长陆烬同志，与河谷工作站负责人林蔷同志，已正式建立永久伴侣关系。特此公告并祝福。——民政管理处、火种计划委员会办公室】
没照片，没渲染。但这消息像颗石子，在基地里荡开层层暖意。
最先跑来的是胖子和工作站的人。胖子嘿嘿直笑，被小刀拍了下脑袋。白薇送了盆开淡紫色小花的抗污染植物：“林蔷姐，陆队长，祝你们幸福。”眼镜推推眼镜说要更新权限列表，但嘴角是翘的。老张和李婶笑得合不拢嘴。
焚炎小队在周凛带领下齐刷刷敬礼，眼神里满是祝福。连严肃的周凛也笑了：“队长，林顾问，恭喜。”
季铭川亲自打来通讯，声音温和：“恭喜你们。在这时候选择彼此，承诺未来，这就是‘火种’最好的诠释。”
陈副总指挥送来一对刻着徽记的短刀，寓意守护与锋芒。
其他势力也知道了。自由港的苏文远送了海岸的稀有香料。钢铁城的雷烈还沉在悲痛中，但也让人送来一对合金工具钳。翡翠营地的青叶送了一对安神香囊。
没有宴会，没有喧闹。但这些来自四面八方的、朴实的祝福，比什么都动人。
林蔷摸着手指上温润的指环，看向身边陆烬沉静的侧脸，心里被一种沉甸甸的暖意填满。
这份祝福不只属于他们。它属于所有在末世里，还相信并努力创造着“明天”的人。
全基地的祝福，像星星点点的火苗，在这寒冬里，微弱却执着地亮着。