省里培训班报到前一天，立冬。
节气已到，但清河县的冬天来得晚。晨起时有了霜，院子里的草木染上了一层白色，在初升的阳光下闪着细碎的光。银杏树的叶子终于落光了，只剩下光秃秃的枝干，伸向天空，像是写意的水墨画。
林念薇起了个大早。她今天要去省城报到，参加为期一个月的基层院长培训班。沈清晏坚持要送她去车站。
“东西都带齐了？”沈清晏在卫生院门口等她，手里拎着个布袋子。
“带齐了。”林念薇背着一个双肩包，手里提着行李箱，“就一个月，不用带太多。”
“这是食堂老张做的饼，路上吃。”沈清晏把布袋子递给她，“还有这个。”
他又拿出一个牛皮纸文件袋：“这是卫生院的基本情况、人员构成、设备清单、财务状况，还有我写的一些建议。培训时可能会用到。”
林念薇接过，沉甸甸的：“谢谢沈院长。”
“走吧，车快来了。”
去车站的路上，两人话不多。晨雾还没散尽，街道两旁的店铺刚开门，早点摊冒着热气。一切都是熟悉的样子，但林念薇知道，这次离开虽然时间不长，但意义不同——她是去学习如何当院长，回来就要正式接任。
车站还是老样子，破旧的候车室，斑驳的墙面，几张长椅上坐着等车的人。去省城的班车一天只有两趟，早上七点半一趟，下午三点一趟。
“到了省城，有人接吗？”沈清晏问。
“有，培训方安排了车接站。”林念薇说。
“培训期间，卫生院有我，你放心。”沈清晏说，“专心学习，多交朋友，多学经验。”
“我会的。”
“还有，”沈清晏犹豫了一下，“培训期间可能会有人才招聘会，省里的大医院可能会去挖人。如果有机会”
“我不会走的。”林念薇打断他，“卫生院需要我，我也需要卫生院。
沈清晏看着她，笑了：“我知道。但我还是要说，如果有更好的发展机会，不要因为我、因为卫生院，而放弃。每个人都有自己的路。”
“我的路就在卫生院。”林念薇坚定地说。
车来了，是一辆半新的中巴车。售票员在门口喊：“去省城的，上车了！”
林念薇提起行李：“沈院长，我走了。”
“等等。”沈清晏从口袋里掏出一个小盒子，“这个给你。”
林念薇打开，是一支钢笔，黑色的，很朴素。
“这是我当院长时，老院长送我的。”沈清晏说，“现在送给你。希望你能用它，记录卫生院的新篇章。”
林念薇的眼眶有些发热：“这太珍贵了”
“收下吧。”沈清晏说，“记住，笔是记录的工具，也是思考的工具。写下的每一个字，都要对得起这支笔，对得起这份责任。”
“我记住了。”林念薇郑重地接过。
车要开了。林念薇上了车，找了个靠窗的位置坐下。沈清晏站在车窗外，朝她挥手。
车缓缓启动。林念薇透过车窗，看着沈清晏的身影越来越小，最后消失在晨雾中。
她的手里，还握着那支钢笔。笔身光滑，有岁月摩挲的痕迹。她想象着沈清晏用这支笔签署文件、记录会议、书写计划的情景。现在，这支笔传到了她手里。
中巴车驶出清河镇，驶上国道。窗外是熟悉的田野、村庄、山林。秋收后的田地裸露着，等待着冬种。农人在田间忙碌，炊烟从村庄升起。
林念薇靠在车窗上，思绪万千。三个月前，她也是这样坐着车来到清河县。那时她还是个刚毕业不久的医学生，对未来既期待又迷茫。现在，她即将成为一院之长。
变化真快。
车在盘山公路上行驶，窗外风景变幻。林念薇拿出沈清晏给的文件袋，打开来看。
第一份是卫生院基本情况：占地面积、建筑面积、科室设置、人员名单每一行，都是她熟悉的。
第二份是财务状况：收入构成、支出明细、资产清单、负债情况数字很具体，情况不乐观，但也不悲观。
第三份是沈清晏的建议，手写的，三页纸：
“一、关于人才：建议设立青年医师培养基金，鼓励进修学习；建立老带新机制，传承经验；改善生活条件，留住人才。”
“二、关于设备：建议制定五年更新计划，分步实施；建立设备共享机制，提高利用率；加强维护保养，延长使用寿命。”
“三、关于管理：建议完善制度，简化流程；加强质控，确保安全；注重文化，凝聚人心。”
“四、关于发展：建议明确功能定位，做强特色科室；拓展服务项目，满足群众需求；加强对外合作，提升服务水平。”
每一条建议都很具体，很务实。林念薇看得认真，不时用笔做标记。
车到省城时，已经是下午两点。培训方果然有人接站，是个年轻小伙子，举着牌子：“基层院长培训班接站处”。
“您是林念薇医生吧？”小伙子很热情，“我是会务组的小王。车在那边，我帮您拿行李。”
“谢谢。”林念薇把行李箱递给他。
培训地点在省卫生干部培训中心，位于省城新区，环境很好。报到、入住、领材料，一切顺利。培训中心是新建的，设施齐全，宿舍是两人间，条件比卫生院好多了。
同屋的是个三十多岁的女医生，来自另一个县的卫生院。
“你好，我是赵丽，平安县卫生院的。”她主动打招呼。
“你好，我是林念薇，清河县卫生院的。”林念薇和她握手。
“清河县？我听说过你们。”赵丽眼睛一亮，“前段时间有报道，说你们卫生院抢救车祸伤员，还做了开颅手术？”
“是的。”林念薇有些不好意思，“那是特殊情况。”
“不简单。”赵丽竖起大拇指，“基层能做到这样，真不简单。这次培训，多交流啊。”
“一定。”
培训晚上七点开始，先是开班仪式。来自全省各地的五十多名基层医疗机构负责人参加，大部分是院长，少数是副院长或后备干部。林念薇是其中最年轻的，也是少数几个女性之一。
开班仪式上，省卫健委领导讲话：“基层医疗机构是医疗卫生服务体系的基础，是群众看病就医的第一道关口。加强基层能力建设，关键在人，关键在管理。这次培训，就是要提升大家的管理能力和专业水平”
领导讲完，培训中心主任介绍了课程安排：医院管理、医疗质量与安全、财务管理、人力资源管理、医患沟通与纠纷处理、信息化建设、医联体建设内容丰富，安排紧凑。
“这次培训还安排了实地考察，”主任说，“将组织大家到省人民医院、省中医院、以及几个做得好的社区卫生服务中心参观学习。”
开班仪式结束后，林念薇回到宿舍，赵丽正在整理笔记。
“林医生，你看起来好年轻。”赵丽说，“当院长几年了？”
“我还没正式当院长。”林念薇实话实说，“现在是代理院长，老院长快调走了，培训回去后可能接任。”
“那你是后备干部培养。”赵丽点头，“不错啊，这么年轻就担重任。我三十三了，当副院长两年，这次来学习，回去可能要当院长了。”
两人聊起了各自卫生院的情况。赵丽的卫生院比清河县卫生院大一些，设备也好一些，但面临的问题相似：人才短缺、资金不足、管理粗放。
“我们那儿，医生留不住，干两年就考走。”赵丽叹气，“待遇低，条件差，年轻人不愿意来。”
“我们也是。”林念薇说，“但省里最近有政策，可能会改善。”
“希望吧。”赵丽说，“不过话说回来，再苦再难，工作还得做。基层就是这样，总得有人干。”
这话让林念薇心有戚戚。是的，总得有人干。基层医疗工作，条件艰苦，待遇不高，但事关群众健康，总得有人坚守。
睡前，林念薇给沈清晏发了条短信：“已安全到达，培训开始。一切顺利。”
很快，沈清晏回复：“好。专心学习，注意身体。”
她又给父母发了短信。父亲回复：“好好学习，家里都好，勿念。”
简短的文字，却让她心里暖暖的。
熄灯了。林念薇躺在床上，却睡不着。陌生的环境，新的开始，未来的责任种种思绪在脑海中翻腾。
她轻轻摩挲着沈清晏送的那支钢笔。笔在黑暗中，冰凉而坚实。
一个月。
她要在这一个月里，努力学习，快速成长。
因为一个月后，她将回到卫生院，正式接任院长。
那是她的责任，也是她的使命。
窗外，省城的夜晚灯火辉煌。
而她的心，已经飞回了那个小镇，那所卫生院。
那里，有她的病人，有她的同事，有她的责任。
那里，是她的战场，也是她的舞台。
一个月。
她会准备好。
一定。
夜深了。
培训中心里静悄悄的。
新的学期，开始了。
新的挑战，也在等待着。
但她不怕。
因为，她不是一个人在战斗。
她有前辈的传承，有同事的支持，有病人的期待。
这就够了。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银白。
林念薇闭上眼睛。
明天，课程开始。
她要全力以赴。
因为，她是林念薇。
是清河县卫生院的未来院长。
是基层医疗的坚守者。
这条路，她要走下去。
坚定地，勇敢地，智慧地。
走下去。