地区卫校，坐落在地区行署所在的南城边，一个由几栋灰扑扑的三四层楼房围成的大院里。院墙上刷着半新不旧的标语，院子里栽着些法国梧桐，刚抽出的嫩叶还遮不住阳光，将水泥地面照得白晃晃的。空气里弥漫着粉笔灰、消毒水，还有一股子集体食堂传来的、混合着饭菜和蒸腾水汽的味道。
这里的一切，都与青石沟截然不同。没有泥土的腥气，没有鸡鸣犬吠，没有蜿蜒的山路和错落的农舍。有的是笔直的水泥路，整齐划一的房屋，穿着统一（或至少整洁）蓝灰服装、行色匆匆的人群，以及一种无处不在的、属于“单位”和“集体”的秩序感。
陈夏提着简单的行李，跟着从各县各公社汇集而来的几十个学员，走进指定的宿舍楼。八人一间，上下铺，被褥统一配发，虽然粗糙，但洗得发白。房间里弥漫着一股淡淡的霉味和汗味。同屋的学员，年纪从二十出头到四十不等，大多皮肤黝黑，带着明显的农村痕迹，眼神里有好奇，有局促，也有一丝不易察觉的、对新环境的敬畏。
陈夏被分到一个靠窗的上铺。他默默铺好床，将行李塞进床下的小柜子，只把那个硬壳笔记本和针具包放在枕边。他的沉默和略显“土气”的打扮，在人群中并不起眼。没有人知道他就是那个在青石沟“起死回生”的“陈医生”，大家只当他是一个普通的、来自偏远山区的年轻卫生员。
报到，领教材，听校领导训话，熟悉校园环境一套程序走下来，天色已晚。食堂的晚饭是大锅菜和杂粮馒头，味道寡淡，但分量管饱。陈夏默默吃完，回到宿舍。同屋的人已经开始熟络地聊天，互相打听来自哪里，交流着各自村里的“奇闻异事”和看病时的“土办法”。陈夏没有加入，只是靠在床头，翻看着新发的培训教材——《常见传染病防治手册》、《农村卫生员基础》、《中西医结合诊疗概要（初级）》。
教材的纸张粗糙，印刷也时有模糊，但内容对陈夏而言，却是全新的。它们用简洁、规范、甚至有些刻板的语言，描述着疾病的病因、病理、症状、诊断要点、治疗原则和预防措施。许多概念，比如“病原体”、“传播途径”、“易感人群”、“隔离”、“消毒”，对他而言既熟悉又陌生。熟悉是因为他在实践中隐约感知到这些规律的存在（比如知道感冒会传染，伤口要清洁），陌生是因为从未如此系统、明确地学习过这些名词和理论。
他看得有些吃力，却又如饥似渴。这与他以往的学习方式完全不同。爷爷教他，是口传心授，是结合具体病例的随机点拨；他自己摸索，是在实践中反复试错、总结。而现在，他需要接受一套现成的、已成体系的、被视为“科学”和“标准”的知识框架。
第二天，培训正式开始。教室很大，能容纳上百人，讲台黑板上方挂着毛主席像，两侧是“救死扶伤，实行革命的人道主义”的标语。授课的老师，多是地区医院退下来的老医生，或者卫校本身的教员。他们穿着白大褂（虽然有些已经洗得发黄），说话带着或浓或淡的本地口音，但语气严肃，逻辑清晰。
第一堂课，讲的是“细菌性痢疾的防治”。老师从痢疾杆菌的形态、传播途径（粪-口）、流行季节讲起，到典型的临床表现（发热、腹痛、腹泻、里急后重、脓血便），再到诊断依据（粪便镜检发现脓细胞、红细胞），最后是治疗原则（抗菌、补液、对症）和预防措施（管理传染源、切断传播途径、保护易感人群）。
老师讲得很快，板书也写得龙飞凤舞。许多学员，包括陈夏，都埋头拼命记笔记，生怕漏掉一个字。陈夏努力将老师讲的每一点，与自己以往处理过的“拉肚子”病例对照。他想起青石沟夏天常有孩子因不洁饮食上吐下泻，他多用藿香正气散加减，或焦三仙消食导滞，效果不错。但老师讲的“细菌性痢疾”，显然更严重，更凶险，需要用到“抗生素”（老师提到了氯霉素、四环素，但这些药他只在公社卫生所的药柜里见过标签），而且强调早期、足量、联合用药，以及补液防止脱水酸中毒的重要性。
他意识到，自己以前处理的大多是轻症，或者根本就是其他原因引起的腹泻。如果真遇到老师描述的这种典型痢疾，仅靠他的草药方，恐怕力有不逮，甚至可能延误病情。这让他后背冒出一层冷汗。
课间休息，学员们聚在一起讨论。有人感慨：“原来拉个肚子还有这么多讲究！以前在村里，不就是给点止泻药，或者熬点马齿苋水喝喝嘛！” 也有人质疑：“老师讲的这些药，咱们卫生所根本见不着，咋用？还不是得靠土办法？” 更有人抱怨：“讲这么多理论有啥用？回去还不是老样子！”
陈夏没有参与讨论，他只是默默消化着听到的内容，并在笔记本上，将自己以往处理腹泻的经验与课堂知识进行对比、标注，思考着在缺乏西药的情况下，如何利用现有条件，更早地识别危险征象，进行更有效的初步处理和转诊准备。
接下来的课程，内容越来越丰富，也越来越让陈夏感到一种认知上的冲击。
“麻疹”一课，老师详细讲解了麻疹病毒的传染性、潜伏期、典型病程（前驱期、出疹期、恢复期）、常见并发症（肺炎、喉炎、脑炎）及处理。陈夏想起青石沟也出过“疹子”，他多按“风疹”或“风热”处理，用银翘散、升麻葛根汤等疏风透疹，嘱咐避风，注意护理。但老师强调，麻疹本身无特效药，关键是精心护理、预防并发症，一旦出现高热不退、气急、声音嘶哑、嗜睡等危险信号，必须立即送医。这让他对这类传染病的凶险性有了更清晰的认识，也提醒他以后在村里遇到类似情况，不能掉以轻心。
“伤寒”与“副伤寒”的课程，则让陈夏接触到了一个完全陌生的疾病世界。持续高热、相对缓脉、玫瑰疹、肝脾肿大、肠出血、肠穿孔这些症状和并发症，听起来就让人心惊肉跳。老师反复强调早期诊断、隔离治疗和使用氯霉素等特效药的重要性。陈夏知道，这类病，以他目前的条件和知识，几乎无法独立处理，唯一能做的，或许就是在发现疑似病例时，以最快的速度向上级医院转送。
还有“流行性脑脊髓膜炎”（流脑）、“病毒性肝炎”、“肺结核”每一堂课，都像打开一扇新的大门，门后是一个个他以前只是模糊感知、甚至全然未知的疾病世界。这些世界有着明确的“敌人”（病原体），清晰的“战场”（传播途径和病理变化），以及相对固定的“作战方案”（诊断和治疗原则）。这与他所熟悉的、更侧重于整体状态调整和个体化辨证的“中医世界”，既有重叠，又存在着巨大的差异，甚至是某种程度上的“冲突”。
他感到兴奋，也感到困惑。兴奋的是，他看到了医学更广阔、更精细的一面；困惑的是，如何将自己原有的知识和经验，与这个新的知识体系融合起来？
培训不仅仅是理论课。还有实践操作课：学习肌肉注射、静脉穿刺（在模型上）、简单的伤口清创缝合、消毒隔离技术，甚至还有一节“心肺复苏”的演示课（用的也是橡胶模型）。这些操作，对很多连针都没打过几次的学员来说，既新奇又困难。陈夏的针灸手法让他对“穿刺”类操作有着天然的手感优势，学得很快，但他更关注的，是这些操作背后所代表的“无菌观念”和“标准化流程”。他意识到，这正是自己以往最欠缺的。在青石沟，他给老何头清创，用的工具、敷料，都远谈不上“无菌”，更多是靠草药本身的抗菌作用和身体的自愈能力。
在一次练习伤口缝合时，教员看到了陈夏熟练而稳定的手法，有些惊讶：“你以前学过？”
陈夏犹豫了一下，摇摇头：“没有专门学过，只是给人处理过伤口。”
教员“哦”了一声，没再多问，但看陈夏的眼神，多了几分留意。
培训生活紧张而规律。白天上课、操作，晚上自习、讨论。陈夏几乎把所有时间都用在了学习上。他如一块干燥的海绵，拼命吸收着这些“正规”的知识。他的笔记本上，左边记着课堂要点，右边则用更小的字，写着自己的理解、疑问，以及与青石沟实践经验的对比、联系。有时候，他也会就某个中医如何认识和处理类似病症的问题，去请教讲授《中西医结合诊疗概要》的老师。那位老师是地区中医院的一位老中医，对陈夏能提出这些问题有些意外，也乐于解答，但往往也会补充一句：“小陈啊，现在国家提倡中西医结合，但要有主次。急性传染病，尤其是细菌性的，还是要以西医的病原治疗为主，中医可以辅助调理，不能本末倒置。”
陈夏点头称是，心中却有自己的思考。他知道老师说的是目前的主流观点，也是现实的、安全的选择。但他也忍不住想，在青石沟那样的地方，当“主”的西医药物和条件都不具备时，“辅”的中医方法，是否可能在某些情况下，也必须承担起“主”的责任？如何才能在缺乏现代检测手段的情况下，更早、更准地判断病情的轻重缓急，决定是“辅”还是不得不“主”？
这些问题，他暂时还没有答案。但他知道，这次培训，最大的收获或许不是学会了多少具体的诊断标准和用药方案，而是为他打开了一扇窗，让他看到了一个更宏大、也更复杂的医学图景，也让他更加清醒地认识到自身所处的位置和局限。
培训过半时，一次课堂小测验，陈夏的成绩出人意料地名列前茅，尤其是理论和操作部分。这引起了一些教员和学员的注意。那个发现他缝合手法好的教员，在课后特意找到他，聊了几句。
“陈夏，你是青石沟公社来的？青石沟我好像有点印象。” 教员思索着，“对了，前阵子是不是有个小孩溺水，被一个乡村医生用土办法救活了？好像就是你们那一片的？你听说过吗？”
陈夏心中一跳，面上却不动声色，只是点了点头：“听村里人说过。”
教员“啧”了一声，感慨道：“民间有时候，是真有些意想不到的办法。不过，那种情况，太危险了，不可复制。咱们学医，还是要讲究科学，讲究规范。你理论学得不错，操作也有天赋，好好学，将来回基层，能把正规的东西带回去，才是对老百姓最大的负责。”
陈夏再次点头：“谢谢老师，我明白。”
回到宿舍，他躺在床上，望着天花板。窗外的城市灯火，透过玻璃，在天花板上投下模糊的光斑。同屋的学员们已经熟睡，发出均匀的鼾声。
他想起教员的话，想起课堂上那些清晰却又遥不可及的诊疗方案，想起青石沟那间简陋的诊所和乡亲们信赖的眼神。
他知道，自己正站在两个世界的交界处。
一个世界，是这里所传授的、清晰的、规范的、却往往受限于条件的“科学医学”。
另一个世界，是他在青石沟实践的、模糊的、个体的、却充满生命力和适应性的“经验医学”。
他无法完全归属于任何一个世界。
但他必须找到一种方式，让这两个世界，在自己身上，在青石沟那片土地上，实现某种对话，甚至融合。
这很难。或许比他之前经历过的任何一次抢救都要难。
但，这或许正是他来到这里的意义。
他闭上眼睛，将那些纷繁的思绪暂时压下。
明天，还有新的课程。他需要学习的东西，还有很多。