下午两点五十分，陈夏提前十分钟站在了“春晖茶社”略显陈旧的木招牌下。
茶社门脸不大，夹在一家裁缝铺和杂货店中间，灰扑扑的玻璃门半掩着，里面光线昏暗。这个时间点，既不是早茶的热闹，也离晚市的喧嚣尚早，门口冷清，几乎看不到客人进出。空气里飘着老式茶馆特有的、混合了廉价茶叶、水汽和旧木头的气味，还有隐约的烟味。
陈夏深吸一口气，推开那扇吱呀作响的玻璃门。
门内景象比外面看起来更显破败。几排深色的方桌长凳，桌面油光发亮，有些地方漆皮已经剥落。天花板上吊着蒙尘的日光灯管，有两根似乎接触不良，发出轻微的嗡嗡声。整个大堂只有寥寥三四桌客人，多是些上了年纪的老人，面前摆着大茶缸，或闭目养神，或低声交谈，对陈夏这个生面孔的到来漠不关心。
空气凝滞而沉闷。
没有服务生主动上前。陈夏站在门口，目光快速扫过。靠最里边墙角的一桌，坐着一个人。背对着门口，穿着深灰色的旧夹克，头发花白，身形有些佝偻，面前只放了一杯清茶，似乎已经坐了许久。
似乎感觉到陈夏的目光，那人肩膀几不可察地动了一下，但没有回头。
陈夏定了定神，抬步朝那张桌子走去。脚步声在安静的大堂里显得格外清晰。
走到桌旁，那人还是没有回头，只是伸手指了指对面的空座位，动作有些僵硬。
陈夏拉开吱嘎作响的长凳坐下。这时，他才看清对面人的模样。
大约六十多岁，面容清瘦，甚至有些瘦削，脸色是一种不太健康的黄白色，眼窝深陷，布满了深刻的皱纹。但那双眼睛，虽然浑浊，眼底却似乎藏着一种锐利而疲惫的光，此刻正复杂地、带着审视打量着陈夏。他的手指细长，骨节突出，放在粗糙的茶杯边，指甲缝里似乎还带着洗不净的、类似草屑或药材的痕迹。
“陈夏？” 老人的声音沙哑，带着浓重的本地口音，语调平平，听不出什么情绪。
“是我。前辈是……？” 陈夏保持着基本的礼貌，但全身的神经已经悄然绷紧。这个人身上有种说不出的感觉，不是恶意，却也不是纯粹的善意，更像是一种沉重的、压抑的东西。
老人没有回答他的问题，而是继续盯着他看了几秒，才缓缓开口：“像……真像你爷爷年轻时候，尤其是这眼神。” 他顿了顿，端起茶杯抿了一口，茶水似乎已经凉了，“但你没他稳。他像你这个年纪，已经能在炮火底下给伤员开刀接骨，手一点都不抖。”
陈夏心头震动。“您……认识我爷爷？在朝鲜？”
“何止认识。” 老人放下茶杯，目光移向窗外街道上稀疏的人流，眼神有些飘远，“一个锅里搅过马勺，一个炕头上挨过冻，也……差点死在一块儿。”
这话信息量太大。陈夏呼吸微促，等待着下文。他直觉，这位老人找上门来，绝非仅仅为了叙旧。
“我叫沈柏舟。” 老人终于报上了名字，语气依旧平淡无波，“当年战地卫生员，跟你爷爷一个连。他救过我的命，不止一次。”
沈柏舟……陈夏飞快地在记忆里搜索，爷爷留下的笔记、偶尔的只言片语里，似乎从未出现过这个名字。
“沈前辈。” 陈夏恭敬地称呼了一声，“不知道您找我，是为了……？”
沈柏舟收回目光，重新落在陈夏脸上，那审视的意味更浓了。“昨天省人民医院的事，我听说了。用大承气汤合方，峻下热结，抢救重症肺炎呼吸衰竭……这路子，是你爷爷教的？”
陈夏谨慎地回答：“是跟爷爷学过一些基础，昨天的方子，是根据病人具体情况辨证加减的。”
“辨证加减？” 沈柏舟嘴角扯动了一下，像是笑，又像是嘲讽，“加减得好啊，差点把人泻死，也差点把自己搭进去。”
这话说得不客气，陈夏脸上微微一热，但没有反驳。昨天的过程确实惊险万分。
“不过，总算成了。” 沈柏舟话锋一转，语气里听不出是赞许还是别的，“跟你爷爷一样，胆大包天，也……运气不差。”
他再次停顿，手指无意识地摩挲着粗糙的杯壁，似乎在犹豫什么。茶社里其他客人的低语声、外面偶尔经过的车声，都成了模糊的背景音。
“你爷爷……后来回去，还好吧？” 沈柏舟忽然问，声音压低了些。
陈夏心中一痛。“爷爷回去后，身体一直不太好，前几年……已经过世了。”
沈柏舟摩挲杯壁的手指停住了。他沉默了很久，深陷的眼窝里，那点锐利的光似乎黯淡了下去，蒙上了一层更深的疲惫和……某种难以言喻的哀恸。
“过世了……也好。” 他喃喃道，声音轻得几乎听不清，“少受点罪。”
这话听得陈夏心头一紧。什么叫“少受点罪”？爷爷晚年虽然身体不好，但一直在乡间行医，深受敬重，何来“受罪”一说？
沈柏舟似乎察觉到自己失言，猛地端起凉透的茶杯，灌了一大口，然后重重放下，瓷杯底磕在桌面上，发出一声闷响。
“陈夏，” 他抬起眼，目光陡然变得犀利而直接，甚至带着一丝逼人的意味，“你知不知道，你昨天用的那套法子，你爷爷当年在战场上用过之后，后来惹了多大麻烦？”
麻烦？陈夏愣住了。爷爷笔记里只记载了病例和方药心得，对于可能引发的“麻烦”只字未提。他只知道爷爷后来从部队复员，回到家乡，再无其他。
“当时战事紧张，救命第一，用什么法子没人细究。可后来……” 沈柏舟的声音压得更低，几乎是从齿缝里挤出来的，“战事缓和了些，上面派了检查团，要‘规范战地医疗’，要‘肃清不科学的医疗作风’。你爷爷那套‘野蛮’、‘冒险’、‘没有理论依据’的治法，还有他那些自己摸索出来的、跟书本上不一样的方子，就成了靶子！”
陈夏的心一点点沉下去。他仿佛能看到那个年代，硝烟尚未散尽，某种无形的、更严酷的“规范”之网已经开始落下。
“有人说他用虎狼药草菅人命，有人说他那些方子来历不明，甚至……还有人暗示，他是不是跟敌人学过什么邪门歪道！” 沈柏舟说到这里，呼吸明显急促起来，枯瘦的手紧紧攥住了茶杯，指节发白，“大会小会地批，逼他承认错误，逼他交出所谓的‘秘方’接受‘科学审查’！你爷爷那脾气……嘿，硬顶着，一个字都不认，一个字都不交！”
陈夏听得心头发冷，又有一股热血直冲头顶。他能想象爷爷当时的处境和倔强。
“后来呢？” 他听到自己的声音有些干涩。
“后来？” 沈柏舟扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的表情，“闹得不可开交。最后，是老团长，也是韩铮的老上级，出面保了他，说非常时期用非常之法，救了那么多战士，功过相抵。但条件是，你爷爷必须离开部队，那些‘有争议’的治疗方法和方子，不许再提，更不许记录流传。档案里……也留了点不痛不痒的‘尾巴’。”
离开部队？不许流传？档案留尾巴？
陈夏如遭雷击。他一直以为爷爷是正常复员回乡！原来背后竟有这样的隐情！爷爷晚年整理的那些笔记，那些惊心动魄的急救记录，是否就是当年被勒令“不许流传”的东西？所以他才会记得那么隐晦，那么破碎？
“那您……？” 陈夏看向沈柏舟。
“我？” 沈柏舟苦笑了一下，“我当时……说了几句模棱两可的话。没站出来替你爷爷硬扛到底。” 他低下头，看着杯中浑浊的茶汤，声音里充满了迟来了几十年的愧疚和痛苦，“我胆小，我怕……我怕那些帽子，怕回不了家。你爷爷后来走，都没跟我道别。”
茶社里的空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。日光灯管的嗡嗡声变得格外刺耳。
良久，沈柏舟抬起头，眼中布满了血丝，但那份锐利重新凝聚起来，紧紧盯着陈夏：“我苟延残喘到现在，在药材公司仓库看大门，混日子。本以为这些陈年烂账，会跟着我进棺材。可昨天，听说省医院出了个赤脚医生，用跟你爷爷当年几乎一模一样的法子，救了个要死的人……我就知道，有些东西，躲不过去。”
他身体微微前倾，压低了声音，每一个字都像是从肺腑里挤出来：“孩子，你听好。当年的事，没完。有些人，忘了；但有些人，没忘。你爷爷那些方子，那些治法，在有些人眼里，是宝贝，也是祸根。昨天你成功了，今天会有人想拉拢你，就像那个刘济舟。但明天，如果你的法子出了问题，或者……触动了某些人的利益和脸面，当年扣在你爷爷头上的那些帽子，‘不科学’、‘野蛮’、‘危险’、‘来历不明’……会一模一样，甚至变本加厉地扣在你头上！韩铮能保你一时，保不了你一世！他也有他的难处和敌人！”
陈夏后背渗出冷汗。沈柏舟的话，印证并深化了老唐和韩铮的提醒，而且更具体，更残酷，直接牵扯出了几十年前的恩怨和禁忌。
“那……我该怎么办？” 陈夏听见自己问。他并非真的茫然，而是想听听这位亲历者的看法。
沈柏舟靠回椅背，长长吐出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担，又像是更加疲惫。“怎么办？我不知道。时代是不同了，但有些东西……根子没变。你想走你爷爷的路，想用中医治急症重症，就别指望一帆风顺。要么，像刘济舟暗示的那样，找个大树靠着，把自己那点‘真东西’包装包装，变成他们喜欢的模样，混个前程。要么……”
他顿了顿，眼神复杂地看着陈夏：“就像你爷爷那样，硬扛到底。但这条路，太难，太险。你爷爷扛了一辈子，最后……也就是个赤脚医生。你，想清楚。”
说完这些，沈柏舟似乎耗尽了所有力气，整个人都萎顿下去，那股子锐利也消散了，又变回那个不起眼的、佝偻的看门老人。
他从旧夹克内兜里摸索出一个用油纸包得严严实实的小包，推到陈夏面前。
“这个，是你爷爷当年临走前，偷偷塞给我的。他说……万一将来，他的后人还走这条路，或许用得着。我一直留着，没敢看，也没敢丢。今天，物归原主。”
陈夏看着那小小的油纸包，心跳如鼓。他伸出手，指尖触碰到粗糙的油纸表面，仿佛能感受到跨越数十年的温度与重量。
他缓缓打开。
里面是几页边缘已经发黄脆裂的纸张，纸张质地粗糙，是那种几十年前常见的劣质信纸。上面用毛笔写满了密密麻麻的小字，有些地方被汗渍或血迹浸染得模糊不清。字迹苍劲有力，正是爷爷的笔迹！
最上面一页的开头，赫然写着几个字：
“破格救心汤变通录——致绝处”
下面是一些极其精简的病例描述和用药记录，涉及的都是战场上最凶险的伤情并发症：气胸合并感染、重度冻伤坏疽继发败血症、颅脑损伤后高热惊厥……用药之峻烈、配伍之奇险、思路之大胆，远超陈夏之前看过的任何笔记！而且，在几处关键方药旁，还有细小的批注，似乎是爷爷后来添加的，提到了某些用药后的现象和处理方法。
这根本不是寻常的医案记录，而是一个医者在绝境中，用生命和勇气摸索出的、游走在阴阳边缘的“禁术”总结！是爷爷当年被勒令“不许流传”的核心！
陈夏的手微微颤抖，几乎拿不稳这几张轻飘飘却又重如千钧的纸页。
沈柏舟看着他的反应，低声道：“东西给你了。怎么用，用不用，你自己决定。我……该走了。”
他站起身，身形显得更加佝偻，仿佛这几十分钟的谈话，抽走了他最后的精神气。
“沈前辈！” 陈夏连忙起身，“谢谢您！我……我能再去拜访您吗？”
沈柏舟背对着他，摆了摆手：“不必了。今天之后，就当没见过我。你也……好自为之。”
说完，他步履蹒跚地朝门口走去，没有再回头，很快消失在门外昏暗的光线里。
陈夏站在原地，手里紧紧攥着那几页发黄的纸，掌心一片汗湿。茶社里其他客人依旧在低声闲聊，对刚才角落里这场足以影响一个人一生的对话，浑然不觉。
窗外的天色，不知何时阴沉了下来，似乎要下雨了。
他将油纸包小心翼翼地重新包好，贴身收藏。胸口的位置，传来纸张硬脆的触感，和一种沉甸甸的、混合着悲愤、明悟与决心的灼热。
爷爷的路，爷爷的委屈，爷爷未竟的探索，还有那隐藏在历史尘埃与当下利益纠葛中的重重暗影……
原来，他迈出的，从来不只是救一个人的那一步。
风起于青萍之末。
而此刻，他清晰地感觉到，真正的风暴，或许才刚刚开始酝酿。
他深吸一口气，付了茶钱，走出春晖茶社。
阴云低垂，街上行人匆匆。
陈夏抬头看了看灰蒙蒙的天空，迈开脚步，朝着省人民医院的方向走去。
无论前路是荆棘密布，还是暗流汹涌，有些路，既然认定了，就只能走下去。
而且，要走得比爷爷更稳，更远。