那个在楼梯拐角一闪而过的身影，像一根细刺，扎进了陆九思紧绷的神经。他立刻转身，疾步走到icu走廊尽头，推开防火门，楼梯间空荡荡的，只有上方和下方传来隐约的、属于医院的回声。午后的阳光透过高处的气窗，在水泥台阶上切割出几块明晃晃的光斑，灰尘在光柱里无声飞舞。
没有人。
是错觉吗？还是某个焦急等待的病人家属无意间的张望？
陆九思站在楼梯口，眉头紧锁。老吴的提醒，张院长的叮嘱，赵建国冷峻的目光，此刻都在这空寂的楼梯间里回响。周晓武的病房在icu最内侧，位置相对隐蔽，寻常家属或探视者，若非刻意寻找或有人指引，很难精准地朝那个方向窥视。
他折返回icu门口，叫来护士小刘，低声询问：“刚才，有没有陌生人来过这边？或者在附近徘徊？”
小刘茫然地摇摇头：“没有啊，陆医生。下午除了科里的医生护士，还有送药和设备的，没见什么生面孔。探视时间还没到呢。”
陆九思没有再多问。或许真是自己太紧张了，草木皆兵。他定了定神，将那份不安暂且压下。眼下，他有更紧迫的事情要做——那份必须“稳妥”的报告。
他没有再回医生办公室，那里人来人往，难以静心。他去了医院图书馆旁边一间堆放旧期刊和资料的小阅览室。这里平时很少有人来，光线昏暗，空气中弥漫着纸张陈旧的气味和淡淡的霉味。一盏瓦数不高的白炽灯悬在头顶，投下昏黄的光圈。
陆九思找了一张靠墙的桌子坐下，摊开信纸，拧开钢笔。
这一次，他没有犹豫。笔尖落在纸上，流畅地书写起来。标题是规规矩矩的《关于严重胸腹联合伤患者（周晓武）抢救手术的情况报告》。
他严格按照病历书写的格式，从患者入院时的生命体征、初步诊断写起，详细描述了术前准备、麻醉过程、手术步骤——胸骨正中切口、心包切开减压、发现右心室破裂、牛心包补片修补、心脏复温、辅助复跳、脱离体外循环、关胸缝合……每一个环节都写得清晰、准确、专业，用了大量医学术语，数据精确到毫米、毫升、分钟。
他详细描述了牛心包片的来源（含糊为“医院储备的实验性生物材料”）、处理方法、缝合方式（强调了其相对于单纯缝合在脆弱心肌上的优势），并客观记录了术后早期患者生命体征的改善。
而对于那最为关键、也最为敏感的“直视下冠状动脉局部灌注”操作，他的写法极其巧妙。他没有单独列出，也没有使用那个可能引发质疑的特定称谓。而是将其作为“心脏复跳前，为改善心肌灌注及促进功能恢复所采取的综合措施之一”进行描述。
他写道：“鉴于患者心肌挫伤严重，且术中发现左心室局部区域颜色晦暗、蠕动微弱，存在明显缺血表现，为确保心脏顺利复跳并具备足够功能脱离体外循环，术者在心脏表面可疑缺血区域对应的冠状动脉分支附近，进行了局部应用血管活性药物及营养心肌物质的尝试，以期改善局部微循环及代谢状态。”
他将“插管灌注”淡化为“局部应用”，将具体的操作细节隐去，只强调目的和观察到的效果——“该措施实施后，可见缺血区域心肌颜色及蠕动有所改善，为后续心脏成功复跳创造了有利条件。”
整篇报告，读起来就像一份严谨、规范、甚至有些保守的手术记录。它充分展示了手术的复杂性、术者技术的精湛和决策的必要性，但将所有可能引发争议的“创新”点，都包裹在了常规医学术语和合理解释的外衣之下。它回答了孙主任要求的“详细过程”，却巧妙地回避了“超范围”、“无先例”的指控，将一次石破天惊的冒险，包装成了一次在极限条件下的、合理的临床处置。
这需要极高的文字驾驭能力和对各方心理的精准把握。陆九思写得很慢，时而停笔思索，反复推敲用词。汗水从他额角渗出，在昏黄的灯光下闪着微光。他不是在创作，而是在构筑一道防线，一道既能保护自己、保护这次抢救的成果，又不至于完全抹杀其内在价值的防线。
当他落下最后一个字，窗外天色已经彻底暗了下来。小阅览室里没有窗户，只有门上方的毛玻璃透进走廊里昏黄的灯光。他看了看腕上的上海牌手表，晚上七点半了。
他仔细地将报告从头到尾读了一遍，确认没有明显的纰漏和可能被曲解之处，然后将其折好，放进贴身的衬衣口袋里。他没有立刻去找张院长。他需要一点时间，让报告“沉淀”一下，也让自己从那种高度紧绷的书写状态中脱离出来。
胃里传来一阵空洞的鸣叫。他才想起自己从早上到现在，只喝了一缸子苦丁茶和几口红糖水。饥饿感伴随着强烈的疲惫一起袭来。
他收拾好东西，锁好阅览室的门（这把锁还是他前几天发现门坏了，自己从仓库找零件修好的），慢慢朝医院食堂走去。这个点，食堂早已过了晚饭时间，只有值班窗口还亮着灯，供应些简单的面条或馒头咸菜。
他要了一碗清汤挂面，找了个角落的位置坐下。面条煮得有些烂，汤里飘着几点油星和葱花，但对于饥肠辘辘的他来说，已是美味。他慢慢地吃着，热气蒸腾上来，模糊了眼镜片。
食堂里人很少，只有几个同样晚归的医护人员在低声交谈。话题无非是病人、科室琐事。没有人提到周晓武，也没有人讨论早上的公安到访。或许消息被刻意控制了，或许大家心照不宣地选择了回避。
这种刻意的平静，反而让陆九思感到一丝不安。医院从来不是密不透风的地方，尤其是涉及公安和可能案件的消息。这种沉默，更像是在酝酿着什么。
吃完面，身体暖和了一些，但精神上的疲惫却更加沉重。他本想再去icu看一眼周晓武，但走到住院部门口，脚步却迟疑了。那个在楼梯口消失的人影，再次浮现在脑海。
他站在门口廊檐下的阴影里，点了支烟——这还是前几天一个病人家属硬塞给他的，他一直没抽。辛辣的烟雾吸入肺里，引起一阵轻微的咳嗽，却也让混沌的头脑清醒了些。
夜风有些凉，吹得他打了个寒噤。就在他掐灭烟头，准备转身回宿舍的时候，眼角的余光忽然捕捉到，住院部大楼侧面，那片用作临时自行车棚的空地边缘，似乎有火星一闪。
不是烟头的红光，更像是……手电筒？但又很快熄灭了。
陆九思的心猛地提了起来。他悄无声息地后退一步，将自己完全隐入门廊的立柱阴影中，屏住呼吸，凝神望去。
借着远处路灯微弱的光，他勉强能看到，自行车棚那边，靠近围墙的黑暗角落里，似乎蹲着两个人影，轮廓模糊，几乎与夜色融为一体。他们似乎在低声交谈，声音被风吹散，听不真切。其中一个，手里似乎拿着个什么东西，刚才那点火星，可能就是来自那里。
不是医院的人。这个时间，这种地点，这种鬼鬼祟祟的姿态……绝不可能是医护人员或普通家属。
陆九思感到自己的心跳在加速。他想起老吴说的“看不见的东西”，想起张院长叮嘱的“不要对任何人提及”。难道，真的有人盯上了周晓武？甚至盯上了医院？
他不敢贸然行动，也不敢继续逗留。那两个人所在的位置，正好能观察到住院部大门和部分病房窗户（包括icu所在楼层的侧面）。他缓缓地、极其小心地向后退，直到退入住院部大厅的门内，才迅速转身，快步走向楼梯。
他没有回宿舍，而是直接上了三楼，来到医生值班室。值班的是个年轻医生，正在看书。陆九思没有多说，只说自己拿了东西在办公室，拿了钥匙，快步走向走廊另一端的医生办公室。
办公室里黑着灯。他打开门，没有开大灯，只拧亮了桌上一盏小台灯。昏黄的光晕只照亮桌面一小片区域。他走到窗前，这个角度，侧下方正好能看到那片自行车棚和围墙的角落。
他微微掀开窗帘一角，向下望去。
黑暗中，那两个人影似乎还蹲在那里，一动不动，如同蛰伏的兽类。偶尔，其中一人会稍微调整一下姿势，但始终没有离开。
他们在等什么？监视？还是寻找潜入的机会？
陆九思的心沉了下去。事情比他想象的还要复杂和危险。周晓武的病房在四楼icu，有专人看守，相对安全。但这些人出现在这里，本身就是一种威胁和警告。
他必须立刻告诉张院长，或许……还要通知赵建国。
他轻轻放下窗帘，回到桌边，拿起电话。手指刚碰到冰凉的拨号盘，却又停住了。
直接打给张院长？会不会打草惊蛇？院长家电话可能被监听吗？这个念头让他自己都觉得有些荒谬，但在此刻的紧张气氛下，任何可能性都不能排除。
打给赵建国留下的那个号码？那是公安局的。但万一……这些人就是……不，不可能。赵建国是正式穿着制服、出示了证件来的。但谁又能保证？
他犹豫了。这种孤立无援、信息不明的感觉，几乎令人窒息。
最终，他还是轻轻拿起了话筒，但拨的不是张院长家，也不是赵建国给的号码，而是医院内部的总机。“麻烦转保卫科值班室。”
电话很快接通，传来一个有些睡意朦胧的声音：“保卫科，哪位？”
“我是外科陆九思。”陆九思压低声音，“住院部楼下自行车棚靠近围墙那边，好像有两个人影，鬼鬼祟祟的，不知道在干什么。麻烦你们派人过来看一下。”
“哦？两个人影？陆医生你看清楚了吗？是不是病人家属？”保卫科的人似乎不太在意。
“不像。行为很可疑。你们最好现在就来人看一下，注意别惊动他们。”陆九思强调。
“行吧行吧，我们马上派人去看看。”对方敷衍地应道，挂了电话。
陆九思放下话筒，心里并没有踏实多少。保卫科那几个人，平时也就是看看大门，管管自行车失窃，真遇到事情，未必顶用。
他再次走到窗边，掀起窗帘一角。
楼下，那两个人影似乎察觉到了什么，忽然同时站了起来，快速地向围墙阴影更深处移动，随即，翻过那道并不算高的围墙，消失在院外的黑暗中。
他们走了。是被保卫科可能要来的动静惊走了？还是已经完成了他们的“观察”？
陆九思放下窗帘，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到椅子上。冷汗，不知何时已经湿透了衬衣的后背。
夜访者消失了。但那种被窥视、被觊觎的感觉，却像冰冷的蛛网，粘附在皮肤上，挥之不去。
周晓武的安危，医院的平静，还有他自己……似乎都陷入了一张正在悄然收紧的网中。
他必须做点什么。不能只是被动地等待和防守。
目光，落在了锁着的抽屉上。那里，有他未完成的论文，有他关于这次手术的全部思考和记录。
也许……是时候采取一些更主动的措施了。不是发飙，那太危险。而是用另一种方式，将关键的信息和证据，保存下来，传递出去。
一个大胆的念头，在他心中渐渐成形。