旧书送到时，纸箱湿得像刚从河底捞起，滴滴答答在楼道里洇开一滩深色水渍。周煜皱着眉拆开层层胶带，一股混杂着淤泥与腐朽水草的腥气扑面而来。他屏住呼吸，取出那本《异水精怪录》。书不厚，靛蓝粗布封面已浸成墨黑，边缘粘着几缕暗绿色藻类，摸上去滑腻冰凉。他小心翻开，内页纸张湿软黏连，墨迹洇染如血，仿佛这书不是在运输途中沾了水，而是本身就在不断渗出阴冷的液体。
这是他在一个冷门古籍论坛蹲守三个月才等到的。卖家描述含糊，只说是在江南老宅拆迁时，从地窖一口泡水的樟木箱里翻出，“可能与水神祭祀有关”。价格低得不寻常，周煜没多想便拍下了。
此刻书在手中，沉甸甸的，触感不似纸张，倒像吸饱了水的皮囊。他将其摊在盛夏午后的阳台上曝晒，阳光毒辣，可书页上的水渍蒸发得极慢，指腹所及始终阴湿。直至深夜，他起身喝水，瞥见那本书在月光下泛着诡异的濡湿光泽，仿佛仍在静静渗出水珠。一种莫名的冲动驱使他将书取回，坐在台灯下翻阅。
文字是毛笔手抄的小楷，记录各地水怪轶闻。翻至书中段，他手指蓦然顿住。那页标题赫然写着“河童请愿法”，细则详述：须于子时三刻，择一活水之畔，置鲜黄瓜一根，焚香三柱，面水诵念咒文三遍，可唤河童现形，许三愿，愿成则偿，因果自担。
咒文七言八句，并不拗口。周煜低声默念，念至末句最后一字时，愣住了。那个字被水浸得彻底晕开，只剩一团浓黑墨污。就字形残迹推测，上似“口”，下似“几”，当是“咒”字无疑。咒，咒语，咒愿——合情合理。他将方法默记于心，合拢书页。书闭合的瞬间，他仿佛听见极细微的“滴答”一声，像水珠坠地，低头看时，桌面上却干燥如初。
城西那条废运河已荒弃多年，两岸芦苇疯长高逾人顶，夜间风过，飒飒声如泣如诉。周煜蹲在水泥剥落的残破埠头边，手电光柱在墨黑水面上切开一道惨白。他依书中所言摆好黄瓜，点燃线香。烟雾不升反沉，甸甸地贴水面扩散，似铺开一层灰白薄膜。他开始诵咒。声音在空旷河岸显得单薄飘忽，每念一句，水面便冒出一串细密气泡。念至最后一字，他稍顿，清晰吐出“咒”字。
水面霎时死寂。香头火光猛地蹿高，焰心转为幽绿。那根黄瓜并未漂浮，而是直挺挺下沉，像被无形之手拽入深渊。涟漪荡开，水中央逐渐隆起一团黑影。一个东西缓缓浮升上来。
它约莫三四岁孩童大小，通体石青色的皮肤覆满滑腻苔藓，背部高高隆起如龟壳，嘴部前突成鸟喙状。最骇人的是头顶：并无传说中承水的玉盘，只有一个拳头大小的凹坑，坑底深不见底，有浓稠暗色液体缓慢盘旋。它睁开了眼——眼眶里没有瞳孔，只有两颗浑浊的白色眼球。
“许愿。”声音并非从它喙中发出，而是直接钻进周煜脑海，湿冷黏腻，恍若水草缠足。
周煜心跳如撞鼓，强压颤栗：“我要很多钱。”
河童的白眼球转向他，头顶凹坑内液体流转加速。“如你所愿。”它缓缓下沉，消失前，周煜看见它鸟喙般的嘴角向上扯出一个古怪弧度——那绝非人类所能呈现的笑。
次日上午，手机银行通知入账五百万元，汇款方信息空白。周煜去at取了两万现钞。纸币崭新连号，但触感异样——过于柔软，带着细微皮质纹理，宛如抚摸皮肤。他对着光细看，水印位置交织着极细的红色丝线，随光线角度微微搏动，宛若活体毛细血管。胃里一阵翻搅，他将所有钱锁进保险箱，用胶带层层密封。可夜深人静时，总隐约听见箱内传来窸窣声息，似有什么在纸页下缓慢呼吸。
第二次召唤，河童出现得更迅疾。水面涟漪初现，它已浮出一半身躯，头顶凹坑内的液体转为暗红。“我要一个真心爱我的人。”周煜哑声道。上一段恋情伤痕太深，他渴望纯粹无瑕的情感。河童的白眼球映着惨淡月光。“如你所愿。”
三日后，他在图书馆遇见小林。女孩清秀温婉，与他兴趣相投，望向他时眼里缀着星光。他们迅速坠入爱河。小林待他好得无可挑剔：记得他所有喜好，雨天送伞，深夜候他归家，目光永远盈满倾慕。可周煜渐生不安。小林的手永远冰凉，相拥时听不见心跳。一次她削苹果不慎割伤手指，伤口未见血，皮下是淡粉色、蜡质般的组织。
最可怖的是某夜，周煜凌晨惊醒，发现身侧小林圆睁双眼，直勾勾盯着天花板，胸口毫无起伏。他颤抖着手探她鼻息——一片死寂。“怎么了？”小林倏然转脸，嘴角扯出标准弧度的微笑，“做噩梦了么？”那笑容与河童沉没前的一模一样。
病痛始于第三个愿望之后。“我要永远健康。”周煜对着河童嘶喊。此时他已形销骨立，眼窝深陷，被那些“钱”与“爱”折磨得濒临崩溃。河童几乎全身浮出水面，它头顶凹坑内液体已浓稠如沥青，散发腐臭。“如你所愿。”
愿望以最恶毒的方式实现了。周煜并未患病，而是坠入永无止境的“病痛轮回”：偏头痛三日，刚缓解便胃痉挛，胃痛方歇，关节剧痛接踵而至，继而耳鸣、皮肤奇痒、心悸……每种症状皆不致命，却足以摧折神经，前症方消，后患立至，周而复始，无休无止。“永远健康”扭曲为“永远在病痛边缘挣扎”。
某次高烧昏沉间，他发觉自己竟站在废运河畔。并非自主前来，而是身体被无形丝线牵引而至。河童已在等候。它较上次更显庞大，皮肤龟裂，裂缝中可见暗红色肉质。“你对我下了咒。”周煜嗓音嘶哑。“是你自己念的。”河童的声音直接凿入颅骨，“最后一字，你念的什么？”“咒……难道不是？”河童喉间发出“咕噜”水泡声。“那字，是‘契’。契约之契。平等交换，许愿付价，两不相欠。你念了‘咒’，便是强制下咒，单方索取。咒力反噬，愿愈强，噬愈畸。”周煜如遭雷击。他想起那团墨污——上“口”下“几”，亦可能是“契”字上部“丰”与下部“刀”的模糊残形。“能改么？”“契约已成。”河童缓缓下沉，“除非……”“除非什么？”水面只剩那双白眼球。“除非你找到上一个念对字的人。”
循论坛卖家提供的残碎线索，周煜寻至城郊一家破败养老院。103房靠窗床位，干瘪老头终日凝望窗外，眼神空洞。护工说，老头姓吴，三年前送来便是这般模样，“魂儿像被抽干了，吃喝拉撒皆需伺候，问什么都摇头，只偶尔半夜惊醒，反复呓语‘水、水’。”周煜坐于床侧，取出《异水精怪录》。书刚置床头柜，老头浑身剧颤，枯爪猛抓住书！“契……”他喉中挤出破风箱般的声音，“我念了契……它实现了……我悔了……”“您许了什么愿？”“女儿……”老头浑浊眼中涌泪，“女儿病重，需换肾……我无钱……许愿得财……”“后来呢？”“钱来了……好多……可女儿手术前夜，我梦见绿皮小儿在床边笑……翌日，女儿死在了手术台上，医生说她的肾……莫名衰竭，像被什么吸干了……”老头抓书的手指青筋暴突，“我明白了……那钱，是用我女儿命换的……我回河边，用自己的血抹掉了书上的字……”他剧烈咳嗽起来，“然后……我便忘了……什么都忘了……我是谁，我女儿，那本书……全忘了……只剩这具空壳……”周煜脊背发寒。抹去字迹，代价竟是彻底遗忘——沦为活着的空洞躯壳。
最后一次立于废运河边，周煜未带黄瓜，未焚香。河童自行浮升。它已近成人大小，皮肤大片剥落，露出底下暗红密布血管纹路的肉质，头顶凹坑深幽，内有物蠕动。“许第四愿？”它的声音浸透贪婪愉悦。“不。”周煜将书举过头顶，“我放弃所有愿望，解除契约。”河童蓦然静止。良久，它发出玻璃摩擦般的尖嘶：“咒已成，印已烙，弃愿而咒力不绝。那些东西——钱，人，病——不会消失，只将化作‘印记’一部，永随你身。”“何意？”“你活一日，它们便如影附骨。你身上的‘水魈印’，会不断吸引扭曲欲望的造物。你无处可逃。”河童开始下沉，“除非你死——然则死后，魂魄归我，永困水底。”它彻底没入黑暗前，最后瞥了周煜一眼：“记住，是你自己择的‘咒’。”
周煜搬离旧居，远避一切水域。他将《异水精怪录》以油布密裹，锁进银行保险柜最深层。可夜深时，仍隐约听见保险箱方向传来纸张摩挲声，似那些“钱”在呼吸。小林消失了——或者说，那似小林之物。但他偶于窗外街角瞥见白裙影子，静立凝望，朝他微笑。雨天，楼下信箱会莫名出现削好的苹果，切口齐整，永不褐变。病痛轮回依旧，只是频率稍缓。医生查无器质病变，只道“压力所致”。唯周煜知晓，每次疼痛袭前，皆会嗅到淡淡河水腥气。
“勿触你不懂之物，尤忌夜半水边许愿。欲望之价远超所想——它不一次夺命，而会寸寸啃噬你生，扭曲你所有，终使你成惧中空壳。那些‘愿望’永不离弃，它们已成你的一部分，如影随形，至死方休。”
帖发出五分钟即被删，理由“内容违规”。但一封私信弹出，来自陌生id：“我也见过它。你身有印记，我亦如是。我等这般人，非止一二，小心点，它会藉‘水’寻来——任何水：雨、自来水、泪……”
周煜关闭电脑，走至窗前。外面开始下雨了。雨点敲打玻璃，蜿蜒流下，似道道湿漉指痕。他抬手抚向后颈——那里不知何时生出一片暗青斑痕，微微凹陷，触之湿冷。
宛如一个微缩的、头顶的凹坑。