民国十七年，湘西乌溪村被连绵阴雨锁在山雾里，青黑色的山影压在村头，像头蛰伏的巨兽，而村里的人，个个面色阴沉，眼底藏着化不开的恐惧。没人敢提村西那片乱葬岗，更没人敢提“阴孩儿”三个字，只在每月十五夜里，偷偷往岗上的歪脖子槐树下，摆上一碗温热的米糊，一双绣着虎头的软鞋，若是稍有怠慢，村里便要出事。
这事要从十年前说起，村里的富户赵金柱，老婆连生三胎皆是女婴，落地便夭，第四胎好不容易得个男娃，取名赵小宝，却在满月那日突然断气。赵金柱心疼儿子，不肯按村里规矩将夭亡婴孩埋去乱葬岗，反倒偷偷把孩子葬在了自家祖坟，还请了个游方道士做道场，道士临走前反复叮嘱，说婴孩早夭怨气重，需每月十五供上吃食，万万不可断了，否则必遭反噬。赵金柱起初照做，可半年后便嫌麻烦，渐渐断了供奉，没过多久，赵家便遭了祸，夜里总有婴儿哭声绕着院子转，家里的鸡鸭一夜死绝，赵金柱的老婆疯疯癫癫，最后投了村口的乌溪，赵金柱自己也在一次上山砍柴时，失足摔下悬崖，尸骨无存。
赵家出事之后，村里便开始不安宁。先是夜里总能听到断断续续的婴儿啼哭，从乱葬岗方向飘来，凄厉又阴冷；接着有村民家的孩子莫名高烧不退，浑身青紫，像是被什么东西掐过；更吓人的是，村东头的王老太，夜里起夜时，看见院墙上爬着个小小的黑影，浑身湿漉漉的，趴在墙头直勾勾盯着她，一双眼睛漆黑无光，嘴里淌着涎水。村里老人说，是赵小宝的怨灵成了阴孩儿，因没人供奉，怨气更重，开始作祟害人。
村民们慌了神，聚在一起商量，最后按村里老人的意思，定下规矩：每月十五夜里，凑钱买米磨成米糊，做上一双软鞋，由村里的长辈送到乱葬岗槐树下，当作献祭，只求阴孩儿莫再害人。这规矩一守便是十年，十年里村里虽偶有怪事，却再没出过人命，村民们也渐渐习惯了这种恐惧的平衡，只盼着阴孩儿能一直安分。
可这年入秋，怪事又起。先是献祭的米糊和软鞋，次日总会消失得无影无踪，取而代之的是槐树下一串小小的泥脚印，沾着乌溪的水腥味；接着村里的孩童开始夜夜啼哭，说梦里有个小哥哥拽他们的脚，要跟他们玩；更惊悚的是，村西的李二柱家，三岁的儿子夜里睡梦中突然失踪，全家找了三天，最后在乱葬岗槐树下找到，孩子浑身冰冷，脸色青紫，脖子上有一圈细细的黑印，像是被婴儿小手掐过，嘴里还含着一撮坟头的黑土，救回来后便痴痴傻傻，只会反复说“冷”“饿”。
村民们彻底慌了，献祭的东西加了倍，米糊里掺了红糖，软鞋换成了绸缎做的，可怪事依旧不断，阴孩儿的怨气像是越来越重，夜里的哭声也越来越近，甚至能听到窗户外传来细碎的脚步声，像是有个小东西在屋外徘徊。村里的老族长没办法，托人去百里外的青云寺，请来了高僧玄尘大师，玄尘大师佛法高深，据说曾超度过上百怨魂，村民们把所有希望都寄托在了他身上。
玄尘大师带着弟子来到乌溪村，刚进村便皱起眉头，说村里阴气弥漫，怨气冲天，绝非普通夭亡婴灵作祟。他跟着村民去了乱葬岗的歪脖子槐树，树下泥土发黑，散发着浓郁的腥气，大师蹲下身，用禅杖拨开泥土，竟挖出了十几双小小的软鞋，有新有旧，皆是村民献祭之物，而泥土深处，还埋着一串小小的骸骨，不止一具，骨头发黑，上面沾着暗红的血迹。
“此地不止一个婴灵。”玄尘大师面色凝重，让弟子继续挖掘，果然又挖出了三具婴孩骸骨，皆是早夭之身，骨头缝隙里卡着碎石和头发丝。村民们大惊，老族长颤声说，村里十年间确实还有几个婴孩夭亡，都按规矩埋在了乱葬岗，怎么会都聚在这里。玄尘大师没说话，只在槐树下设了法坛，点燃檀香，手持佛珠念诵经文，檀香燃到一半，坛前的烛火突然变成青绿色，风一吹，烛火摇曳，映得四周树影婆娑，像是有无数黑影在晃动。
就在这时，一阵尖锐的婴儿啼哭突然响起，凄厉又冰冷，从槐树顶端传来，紧接着，槐树上的枝桠疯狂晃动，落下无数黑叶，一个小小的黑影从树洞里窜出来，趴在树干上，浑身沾着黑泥，小脸青紫肿胀，双眼漆黑，没有眼白，嘴角挂着涎水，正是村民口中的阴孩儿。黑影盯着玄尘大师，发出一声嘶吼，猛地朝人群扑来，村民们吓得四散奔逃，大师手持禅杖，大喝一声“孽障，休得放肆”，禅杖上的铜铃作响，金光乍现，黑影被金光逼退，摔在地上，发出委屈又愤怒的啼哭。
大师缓步上前，沉声问道：“你本是无辜婴孩，为何滞留人间，残害生灵？”黑影趴在地上，浑身发抖，稚嫩又冰冷的声音响起，字字泣血：“我冷……我饿……他们埋我……不给我吃的……还有他们……都埋在这里……”话音未落，四周又响起几声微弱的啼哭，树下的骸骨旁，渐渐浮现出三个小小的虚影，皆是婴孩模样，浑身青紫，眼神哀怨。
村民们看得目瞪口呆，老族长更是面色惨白。玄尘大师叹了口气，看向老族长：“十年前赵金柱私埋婴孩，只是开端，后来村里夭亡的婴孩，你们并非埋在乱葬岗，而是都埋在了这槐树下，对不对？”老族长浑身一颤，瘫坐在地上，终于坦白了惊人真相。
原来十年前赵家出事之后，村里老人说，单一婴灵怨气难平，需将后来夭亡的婴孩都埋在一处，聚其灵气，再以献祭安抚，便能保村里平安。村民们愚昧，竟真的照做，十年间凡有婴孩早夭，皆偷偷埋在歪脖子槐树下，以为人多力量大，却不知婴孩怨气本就重，多具夭亡婴骸聚在一起，怨气相互侵染，反倒成了凶煞，起初献祭还能压制，可时间一久，怨气越积越深，便再也压制不住，开始作祟害人。而每月十五的献祭，非但没能安抚阴魂，反倒成了滋养他们怨气的食粮，让阴孩儿的力量越来越强。
真相大白，村民们个个面如死灰，没想到自己的愚昧，竟酿成了这般大祸。玄尘大师面色沉重，说这些婴孩皆是无辜，遭此厄运，怨气难消，唯有将骸骨挖出，分别葬在向阳之地，立碑超度，再让村民诚心忏悔，或许能化解怨气。当晚，大师便在槐树下设坛超度，手持禅杖，念诵《地藏经》，经文声低沉悠扬，穿透山雾，树下的婴孩虚影渐渐平静下来，浑身的黑气慢慢消散。
村民们按大师的吩咐，将四具婴孩骸骨分别挖出，埋在村东向阳的山坡上，每座坟前立一块石碑，刻上“无名婴孩之墓”，每日供奉清水和米糊，诚心忏悔。玄尘大师在村里住了七日，日日诵经超度，第七日夜里，村民们最后一次听到婴儿啼哭，那哭声不再凄厉，反倒带着一丝释然，之后便再无动静。
天亮后，山雾散尽，乌溪村的阳光终于透了进来，空气里的阴冷气息一扫而空。赵金柱家祖坟旁的杂草，不知何时枯萎了，村口的乌溪水也变得清澈起来。村里的孩童渐渐恢复了正常，痴傻的李二柱家儿子，也慢慢清醒过来，只是再也不提梦里的小哥哥。
后来，乌溪村再也没有婴孩早夭，村民们也定下规矩，凡有逝去的孩童，必好好安葬，诚心祭奠，绝不再做愚昧之事。有人说，玄尘大师临走前，曾在槐树下贴了一道符，镇压残留的阴气；也有人说，月圆之夜，能看到四个小小的身影，在村东的山坡上玩耍，笑声清脆，没有半分怨气。
这个故事在湘西山区流传了许久，成了人人警醒的民间怪谈，它告诉世人：婴灵无辜，怨气皆由人起，愚昧的善意比恶意更可怕，敬畏生命，诚心向善，才是人间正道，若逆天而行，必遭反噬，因果循环，从无虚言。