广宗城的秋夜，冷得刺骨。
这种冷不只浸透骨髓，更渗入魂灵——中军大帐内二十四盏青铜油灯燃得正旺，火光将杏黄帐壁映成一片暖色，却驱不散那股从病榻深处弥散出来的、属于生命流逝的寒意。那寒意混着草药苦涩的气味，混着若有若无的血腥，在帐内每一寸空气里沉降，压在人心头，沉甸甸的。
张角侧躺在宽大的卧榻上，三层锦被将他瘦得惊人的身躯裹住，最外层的杏黄云纹绸衾上，北斗七星的绣纹在灯火下泛着幽微光泽。他的呼吸轻浅得几乎无法察觉，胸膛的起伏微弱如风中之烛，每一次吐纳都仿佛耗尽了力气。
葛元跪在榻边，双手捧着一碗早已凉透的汤药，碗沿抵着掌心，传来冰冷的触感。他已经这样跪了许久，久到双膝麻木，久到烛泪在灯盏边缘堆积成蜿蜒的痕迹。榻上的人始终没有醒转的迹象，只有那只从被中伸出、搁在《太平要术》帛页上的手，指尖偶尔会微微颤动一下，证明这具形销骨立的躯壳里，还残存着一丝生机。
“师尊……”葛元又一次轻唤，声音嘶哑，在寂静的帐中低回。
依旧没有回应。
帐外秋风呼啸，拍打着厚重的牛皮帐壁，发出沉闷如叹息的声响。风声里，隐约夹杂着远处城墙上巡夜士卒交接的口令，短促，清晰，带着战时特有的紧张。
就在葛元以为今夜又将如此枯守过去时，帐外忽然传来沉重而急促的脚步声。那脚步声不似寻常守卫的轻捷，每一步都踏得极实，仿佛来人心中压着千斤重担。
“葛师兄！葛师兄！”
守门的童子慌乱地掀开帐帘，小脸煞白：“王当将军来了，说有十万火急的军情，必须立刻面见大贤良师！”
一盏油灯，骤然被一丝寒气熄灭。
葛元眉头紧锁，正要开口斥责这莽撞的通报，一个魁梧如山的身影已经挟着夜风闯了进来。
王当。
他一身鱼鳞铁甲未卸，甲叶上沾着尘土与露水，在灯火下泛着冷硬的光泽。满脸虬髯根根戟张，那双平日里瞪如铜铃的虎目，此刻却布满血丝，眼神深处翻滚着某种葛元从未在这悍将眼中见过的情绪——那是近乎崩溃的悲怑，被强行压抑在冷硬的面孔之下。王当甚至没看葛元一眼，目光直直刺向榻上昏睡的身影，随即双膝一弯，“咚”一声重重跪倒在青砖地上，额头触地，发出沉闷的撞击声：
“大贤良师！末将王当……有要事禀报！”
葛元心中一凛，慌忙起身欲拦：“王将军，师尊他需要——”
“让他说。”
一个微弱却清晰的声音，从榻上传来。
葛元浑身一震，猛地回头。张角不知何时已经睁开了眼睛。那双深陷的眼窝里，眸子浑浊得像蒙了一层雾，可那目光射出来，却依旧有一种令人心悸的穿透力。他没有看葛元，只是定定地锁住跪在地上的王当，干裂的嘴唇翕动：“何事……如此紧急？”
王当抬起头。这个战场上杀人如麻、断骨裂甲都不曾皱眉的汉子，此刻嘴唇哆嗦着，虎目里竟有泪光在打转。他看着榻上那位形销骨立、仿佛一碰即碎的老人，喉咙里像是堵了什么，几次张口，都只发出破碎的气音。
张角的手，在被下微微动了动。他挣扎着想撑起身子，葛元慌忙上前搀扶，在他背后垫上厚厚的软枕。这个简单的动作让老人剧烈地喘息起来，胸口起伏如破旧的风箱，每一次吸气都带着嘶哑的杂音。但他仍死死盯着王当，浑浊的眼底燃起一丝微弱却执拗的光：
“斥丘……怎么了？”
王当闭上了眼睛。泪水终于滚落，砸在冰冷的青砖上，溅开细小的水渍。他深吸一口气，那吸气声粗重得像拉风箱，然后，用尽全身力气，从牙缝里挤出了那句话：
“人公将军……张梁将军……五日前，在斥丘……战死。”
帐内的时间仿佛凝固了。
油灯的火苗骤然矮了一截，疯狂摇曳，在杏黄帐壁上投出张牙舞爪、晃动不安的鬼影。窗外秋风呜咽声陡然尖锐，像无数冤魂在暗夜里齐齐哀泣。
张角僵在那里。
他整个人仿佛瞬间被抽空了所有生气，只有那双眼睛还睁着，瞳孔却涣散开，空洞地望着前方，仿佛无法理解耳中所闻。只有那只枯瘦如秋枝的手，死死攥着锦被的边缘，指节捏得发白，手背上青筋暴起，蜿蜒如蛰伏的蚯蚓。
良久，久到葛元以为师尊已经失了魂，张角才极其缓慢地、一字一顿地开口，声音轻得像随时会断的蛛丝：
“你……再说一遍。”
“人公将军……”王当的声音已经破碎不堪，每个字都带着血沫般的腥气，“在斥丘城破之日……率亲卫死战不退……最终……被汉将阵斩……首级……已被……”
“孙轻呢？”
张角忽然打断他。那声音陡然拔高了一丝，带着一种近乎疯狂的执拗：“孙轻……我的十万弟兄……呢？”
王当浑身剧震。
他抬起头，迎上师尊那双濒死的眼睛。那眼里此刻燃烧着的，不再是平日的睿智或悲悯，而是一种混着绝望、不甘与最后一丝妄想的炽焰。王当知道，到这一步，什么都瞒不住了。
“孙轻渠帅……”他喉咙哽咽，声音颤抖得几乎不成调，“七日前……在乱石滩……中伏。十万援军……全军……覆没。”
他每吐出一个字，都像用刀在剐自己的心：“孙渠帅……战死沙场。公孙述、瞿通、段与、虞卿……四员大将……尽数……阵亡，其余大将情况未知。”
每一个名字，都是一把淬毒的匕首，狠狠捅进张角早已千疮百孔的心口。
“呃——！”
张角喉咙里发出一声短促如兽鸣的闷响，整个人猛地向上弓起！
“噗——！”
一大口暗红色的鲜血，如决堤的洪水般从他口中狂喷而出！
那不是咳，是喷！血柱裹挟着生命最后的热度，溅射开来，杏黄锦被瞬间被染红大片，道袍前襟浸透，床榻边沿滴沥，甚至王当和葛元的脸上、衣甲上，都溅上了触目惊心的、温热的猩红！
“师尊！”葛元魂飞魄散，扑上去用袖子徒劳地擦拭。
可那血就像开了闸，汩汩地从张角嘴角涌出，止不住，擦不完。张角整个身子开始剧烈地痉挛抽搐，眼睛上翻，露出大片令人心悸的眼白，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、拉风箱般的怪响，仿佛有无数话语堵在那里，却只能化作血沫溢出。
“医官！快叫医官——！”葛元扭头朝帐外嘶声哭喊，声音变了调。
王当也慌了神，爬起来就要往外冲。可就在这时，一只冰冷如铁、沾满黏稠鲜血的手，死死抓住了他的手腕！
是张角。
那只手枯瘦得只剩下皮包骨头，指甲青紫，皮肤冰凉，可那力道却大得惊人，像铁箍一样死死钳住王当。王当低头，对上一双眼睛——那双眼睛此刻竟奇异地清明起来，浑浊褪去，只剩下一种燃烧生命换来的、回光返照般的骇人光亮。
“还……有……”张角的声音微弱得几乎听不见，可每个字都像用尽了神魂的力量，从肺腑深处抠出来，“孙轻……我的弟兄们……尸骨……”
王当的泪水混着脸上的血污滚滚而下。他不敢再看师尊的眼睛，只能垂下头，用破碎的声音挤出最后的话：“尸骨……堆积如山……汉军……已焚化……”
张角的身体又是一阵剧烈的抽搐。
更多的血涌出来。葛元抱着他，能清晰地感觉到怀里的身躯正在迅速变冷、变僵，生命像指间的沙一样飞速流逝。
“大贤良师！您撑住！医官！医官马上就来了！”王当跪回榻边，这个铁打的汉子此刻哭得像个无助的孩子。
张角却仿佛听不见这些了。
他的目光涣散了一瞬，又猛地凝聚，越过王当，越过葛元，望向不知名的虚空。血还在从嘴角滑落，滴在胸前——那里，葛元慌乱中放在他手边的《太平要术》古旧帛卷，正迅速被暗红的血渍浸透。“岁在甲子，天下大吉”八个墨字，在血泊中晕开、模糊，变得狰狞。
“呵……呵呵……”
张角忽然笑了起来。
那笑声极轻，极微弱，气若游丝，却带着一种令人毛骨悚然的、洞悉一切后的凄怆与悲凉。笑声中，他涣散的眼神竟奇迹般再次清明，甚至比方才更加锐利，那是将死之人榨干生命最后烛火所迸发出的光芒。
“王当。”他开口，声音竟平稳了些许，虽然依旧微弱。
“末将在！”王当慌忙凑近，脸几乎贴在榻边。
张角那只沾满血的手，颤抖着，却异常坚定地抬起，重重按在了王当覆着铁甲的肩膀上。
手很冷，冷得像冰。可王当却觉得，那一按传来的重量，比身后整座广宗城还要沉。
“听着。”张角一字一顿，每个字都像是从断裂的骨头里磨出来，“从此刻起……你，暂代广宗统帅。城中……一切军务、政务……皆由你……统领决断。”
王当浑身剧震，猛地抬头：“大贤良师！末将一介武夫，何德何能——”
“听我说完！”张角打断他，眼中那簇回光返照的火焰灼灼逼人，“立刻……派最可靠的信使，飞马前往曲阳。告诉张宝……我病重，广宗危急……让他放下一切，务必……尽快赶来……主持大局。”
他喘息着，每一次呼吸都带着血沫的杂音，却顽强地继续：“在我……醒来之前……广宗……就托付给你了。记住……我的病情……绝不可泄露。军心……不能乱。”
“末将……末将领命！”王当重重磕头，额头砸在青砖上，发出“咚”的闷响，再抬起时，已是血迹模糊。
张角的手，终于松开了。
他缓缓地、极其疲惫地靠回软枕，闭上了眼睛。嘴角那丝凄怆的笑意尚未散去，又仿佛添上了一抹极淡的、难以言喻的复杂神色。
“苍天……已死……”他喃喃道，气若游丝，“黄天……当立……”
最后一个音节落下，他的头向一侧无力地偏去，再无动静。
“师尊——！！！”
葛元撕心裂肺的哭嚎，骤然炸响，冲破帐帘，撕裂夜幕，在广宗城死寂的上空久久回荡。
王当跪在那里，一动不动。
他望着榻上那位气息奄奄、已被鲜血浸染大半的老人，望着那卷沉在血泊中、字迹模糊的《太平要术》，望着满目刺眼的猩红，只觉得胸口像被巨石碾过，每一次心跳都带来窒息的痛楚。帐外，医官提着药箱跌跌撞撞冲进来的声音，童子惊恐的哭叫，远处被惊动的卫兵奔跑的脚步声……这一切都像是隔着一层厚厚的水传来，模糊而不真切。
他知道，有些东西，就在今夜，随着那口喷出的鲜血，彻底破碎了。
半个时辰后，中军大帐旁那座较小的偏帐内。
十余名黄巾军核心将领被紧急召集于此。灯火通明，映照着一张张或凝重、或惊疑、或不安的脸。这些人都是追随张角多年的老班底，从钜鹿的星火到如今的困守，风雨同舟。此刻深夜急召，空气中弥漫着山雨欲来的压抑。
“王将军突然召集，究竟何事？”
“我方才仿佛听到中军帐方向有异动……”
“噤声！王将军来了！”
帐帘被猛地掀开。
王当大步踏入。他已换了一身干净的铁甲，脸上血污洗净，但额角那处磕破的伤口只用布条草草包扎，渗出的血迹在昏黄火光下显得暗沉。他脸上那种惯常的粗豪暴躁之气消失不见了，取而代之的是一种沉静——一种背负着千钧重担、将一切情绪死死压入心底的沉静。他的目光扫过帐中每一张脸，那目光并不锐利，却沉甸甸的，让所有与之对视的人都不由自主屏住了呼吸。
帐内瞬间鸦雀无声。
“诸位，”王当开口，声音嘶哑，却异常清晰平稳，“深夜召集，是有要事宣布。”
他略一停顿，目光再次缓缓环视，确保每个人都听清了接下来的每一个字：“大贤良师有令——自此刻起，由我王当，暂代广宗统帅之职。城中一切军务、政务，暂由我统领决断。”
帐内响起一片压抑的抽气声和低语。
“大贤良师他……”一位老渠帅忍不住颤声开口。
“大贤良师只是连日操劳，忧心战局，以至旧疾复发，需要绝对静养数日。”王当的声音平稳无波，截断了所有可能的追问，“在此期间，军中事务，由我暂代。已派快马急报曲阳，请地公将军张宝星夜兼程赶来主持大局。”
这番话，粗听之下只是寻常的权力交接安排，但帐中都是久经风浪的老将，岂会听不出其中的分量？张角“旧疾复发”、“需要绝对静养”，王当“暂代”，急请张宝“星夜兼程”……每一个词，都透着非同寻常的意味。
众人面面相觑，最终，所有人的目光都集中到王当脸上。这位平日里勇猛有余、谋略似乎不足的“暴虎”，此刻站在那里，身形依旧魁梧如山，却莫名给人一种可以倚靠、可以托付的稳重感。，众将齐齐抱拳躬身：
“末将等，谨遵大贤良师之命！愿听王将军调遣！”
王当点了点头，脸上并无得色，反而更凝重了几分。他走到悬挂的广宗城防图前，转过身，沉声道：“既然诸位无异议，事态紧急，闲言少叙，即刻布置防务。”
他抬手指向地图上广宗城的轮廓，手指沉稳有力：“斥丘之事，诸位多少已有耳闻。汉军必借此大肆宣扬，以摧折我军心志。故，第一令：自此刻起，全军上下，严禁议论斥丘战事，严禁传播任何动摇军心之谣言。违令者，无论何人，立斩不赦！”
“诺！”众将凛然应命。
“第二，”王当的手指沿着城墙走向移动，“朱儁、皇甫嵩主力麇集邺城，蔡泽所部休整后亦必北上。广宗，已成孤城，亦是决战之地。汉军兵临城下，只在数日之间。我们要做的，就是抢在这几日，让广宗变成一块啃不动的铁疙瘩，一座插满尖刺的堡垒！”
他的目光投向一名身形敦实、面色赤红的将领：“董一撞！”
“末将在！”那将领踏前一步，声如洪钟。
“你部善守。着你率本部三千劲卒，专责加固南门防御。城门内侧，给我加设三重硬木巨闩，浇铸铁箍；瓮城之内，地面遍埋铁藜，墙壁暗设悬刀。滚木礌石，火油金汁，备足五倍之数！我要南门成为汉军的血肉磨盘！”
“得令！”董一撞重重抱拳，眼中凶光闪烁。
“甘辛！
“末将在！”一名面容精悍、眼神如鹰的将领应声出列。
“你麾下弓手，乃全军之冠。着你领两千善射之士，分驻四门及各处箭楼、角楼。箭矢务必充足，每人至少配箭一百五十支。不要吝啬，汉军蚁附登城之时，我要看到箭雨遮天，让城下尸积成阶！”
“得令！”甘辛声音冷硬。
“曲戎！”
“末将在！”另一名身形矫健、目光灵动的将领上前。
“你心思细，善察地形。带一千五百机敏弟兄，专司城内巷战工事。靠近城墙的街巷、民宅，逐屋清理，打通墙壁，设绊索，挖陷坑，布火种。纵使外城有失，也要让汉军在街巷间每一步都付出血的代价！”
“得令！”
王当一个接一个点将，一道道命令清晰明确，针对各将特点分派任务，竟无丝毫滞涩。他虽不通文墨，言语直白，但多年沙场摸爬滚打积累的经验，此刻化为对城防本能般的敏锐洞察。哪里该重兵堵口，哪里该暗藏杀机，哪里该预留退路，甚至粮仓、武库、水源的守护，伤员安置的预案，都一一虑及。
所有部署完毕，王当后退一步，再次环视帐中众将。他的目光缓缓掠过每一张或苍老、或年轻、或刚毅、或犹疑的脸，然后，声音陡然拔高，如重锤击打在每一个人的心头：
“诸位！广宗城内，有我们十余万同生共死的弟兄！有足以支撑数月的粮草军械！有这高大坚固的城墙！而城外汉军，虽势众，然远征疲敝，久攻必挫！只要我们上下一心，凭城死守，待地公将军援军一到，里应外合，必能扭转乾坤！”
他顿了顿，虎目之中，那被强行压制的悲怑与沉重，此刻化为熊熊燃烧的决死之火：“这一战，守的不是一座城！守的是太平道的根！是黄天立起的希望！是百万已逝弟兄未竟的念想！望诸君——提起精神，握紧刀枪，与我王当一起，誓与此城共存亡！”
“誓与此城共存亡！”众将胸中热血被点燃，齐声怒吼，声浪几乎掀翻帐顶！
军议散罢，众将带着沉重的使命与沸腾的战意匆匆离去，奔赴各自的岗位。
偏帐内，很快只剩下王当与葛元二人。
摇曳的烛光将两人的影子拉长，投在帐壁上，沉默对峙。
“信使已派出，选的是最精干忠诚之人。”葛元低声道，“信中提及大贤良师病重，广宗局势危急，请地公将军速来。”
王当走到帐边，掀开帘幕。夜风寒冽，扑面而来，让他混沌的头脑为之一清。帐外，广宗城沉浸在一片异样的寂静中，只有远处城墙方向，隐约传来加紧布防的声响——那是他的命令正在化为行动。
更夫敲梆的声音遥遥传来，空洞而苍凉。
四更天了。
距离天明，不到一个时辰。
王当望着漆黑如墨、不见星月的夜空，耳边似乎又响起了三年前钜鹿城外，那震天动地的呐喊。十万信众，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼中却燃烧着近乎疯狂的光芒，跟随着法坛上那个如同神只般的身影，一遍遍呼喊：
“苍天已死——黄天当立——岁在甲子——天下大吉——”
那时他挤在人群中，仰望着，心中充满了近乎盲目的狂热与力量。仿佛只要跟着那个身影，跟着那面杏黄旗，这吃人的世道就真的能被砸碎，一个天下大吉的人间就真的能在眼前展开。
法坛上那个身影躺在病榻，命悬一线。
那面杏黄旗，或许即将覆上鲜血与尘埃。
十万弟兄的呐喊，已成乱石滩上不散的冤魂。
黄天……真的还能立起来吗？
王当不知道。
他甚至不敢深想。
他只知道，此刻，这座城，这些还活着的人，需要一个人站出来，扛住那即将塌下来的天。
哪怕只能扛住一时半刻。
哪怕最终要被压得粉身碎骨。
帐帘落下，隔断了外界的寒风与夜色。
王当独自立于帐中，望着跳动的烛火。
他走到案前，看着摊开的地图，手指缓缓划过广宗城墙的每一段。
这一仗，没有退路。