次日清晨，校园恢复了熟悉的节奏。
上课铃声从远处传来，学生三三两两穿过林荫道，书包摩擦的声音、脚步声、低声交谈交织在一起。昨晚的疲惫还留在身体里，但林宇醒来时，却有一种异常清醒的感觉。
不是因为睡得好。
而是因为——那支宣传片已经完成了。
他坐在床沿发了会儿呆，脑海里不由自主地浮现出昨晚屏幕定格在最后一帧的画面，还有“保存成功”的提示。
那不是结束。
而是下一步的开始。
手机亮了一下。
——苏瑶：我已经在楼下了，大家在老地方集合？
——林宇：好，马上。
他们约在行政楼前的空地。
那是学校里少有人停留的地方，却刚好适合这种带着一点紧张的会面。林宇到的时候，苏瑶、陈风、林悦和赵晨已经站在那里。
“我突然有点紧张。”赵晨开口第一句话就把心情摊开，“比答辩还紧张。”
“因为这次不是为了分数。”林悦说。
“是为了被看到。”苏瑶补了一句。
陈风没有说话，只是拍了拍相机包，像是在确认什么。
林宇看着他们，轻轻吸了一口气：“走吧。”
行政楼的走廊很安静。
白色的墙面，浅色的地砖，脚步声被无限放大。公告栏上贴着各类通知，边角已经微微卷起，像是被时间反复翻看过。
他们的目标很明确——负责校园宣传与活动统筹的王老师。
那是一位在学生中口碑很好的老师，做事严谨，却愿意倾听学生的想法。之前社团的几次大型活动，都是在她的协调下顺利完成的。
“我昨天晚上还在想，”赵晨压低声音，“如果老师说不合适怎么办？”
“那我们就问清楚原因，再改。”林宇说。
他的语气很平静，却让人莫名安心。
办公室门口，林宇停下脚步。
“我来敲门吧。”他说。
“嗯。”苏瑶点头。
敲门声在安静的走廊里显得格外清晰。
“请进。”里面传来一道温和却干脆的声音。
推门进去时，王老师正坐在办公桌前，低头整理文件。她抬头看到他们，微微一愣，随即笑了。
“你们一起来的？”她放下笔，“是有什么事吗？”
“老师好。”林宇率先开口，“我们想跟您商量一件事。”
王老师示意他们坐下。
办公室不大，却很整洁。窗边摆着几盆绿植，阳光从玻璃窗照进来，让整个空间显得温和而明亮。
“是关于宣传片的。”林宇继续说。
王老师挑了挑眉：“你们之前说的那个？”
“是的。”苏瑶接过话，“我们已经完成了。”
这句话说出口时，她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的郑重。
王老师明显来了兴趣：“完成了？效率很高啊。”
林宇把u盘放到桌上：“我们想申请在学校礼堂进行一次正式播映，作为环保主题的宣传内容。”
办公室里安静了几秒。
王老师没有立刻回答，而是看了他们一眼，又看了看桌上的u盘。
“我可以先看看吗？”她问。
“当然。”陈风立刻起身，把电脑连接好。
屏幕亮起，熟悉的画面再次出现。
林宇下意识地坐直了身体。
这是他们第一次，在“外人”面前完整地播放这支宣传片。
音乐响起的那一刻，办公室里彻底安静下来。
画面流动，节奏缓慢而克制。
海面、光影、生命。
然后，是文字。
不是喧哗的呼吁，而是冷静却清晰的事实。
林宇注意到，王老师在某些画面出现时，微微点了点头。
在字幕浮现的时候，她的视线没有移开。
片尾的两秒留白结束，屏幕回到桌面。
王老师沉默了一会儿。
那短短的几秒，却让人觉得格外漫长。
赵晨的手指在膝盖上无意识地敲了一下，又很快停住。
“这是你们全部自己完成的？”王老师终于开口。
“是。”林宇点头，“从策划、拍摄，到剪辑和资料整理，都是我们五个人一起完成的。”
王老师笑了笑：“看得出来。”
她靠在椅背上，语气变得认真：“这不是一支‘学生作业’。”
几个人同时抬起头。
“它有明确的主题，也有克制的表达。”王老师继续说，“最重要的是，它没有用‘说教’的方式。”
苏瑶的手指微微收紧。
那正是她最在意的一点。
“关于播映，”王老师沉吟了一下，“你们是怎么设想的？”
“我们希望能在礼堂进行一次集中播映。”林宇说，“可以配合学校近期的环保主题活动，或者作为相关讲座的开场。”
“如果可以的话，”林悦补充，“也希望能在校园平台进行线上发布。”
王老师点了点头，没有立刻否定。
“形式上是可行的。”她说，“但我需要确认两个问题。”
“第一，内容是否符合学校的公开传播规范。”
“第二，你们是否做好了承担‘被更多人看到’的准备。”
这句话说得很轻，却分量十足。
林宇没有犹豫：“我们已经讨论过了。”
“这支片子，本来就是希望被看到的。”苏瑶接着说，“哪怕会被质疑、被讨论，我们也愿意接受。”
王老师看着他们，眼神柔和下来。
“很好。”她点头，“那这样，我会帮你们向相关部门提交申请。”
“礼堂档期我来协调，具体时间我们再沟通。”
这句话落下的瞬间，办公室里的空气像是被轻轻松开。
赵晨差点没忍住笑出来，又努力压住。
“谢谢老师。”林宇站起身，郑重地说。
“这是你们自己争取来的。”王老师摆了摆手，“我只是帮你们把门打开。”
他们离开办公室时，走廊里的光线比来时更亮了些。
窗外的天空湛蓝，云朵慢慢移动。
“我刚刚心跳一直没降下来。”赵晨一出门就小声说。
“我也是。”陈风笑了笑。
苏瑶走在林宇身旁，脚步轻快了不少。
“我们真的要在礼堂播了。”她低声说，像是在确认。
“嗯。”林宇点头，“而且很快。”
他们没有大声庆祝。
只是沿着走廊慢慢走着，心里却都清楚——从这一刻开始，这支宣传片，不再只属于他们五个人。而是即将，走向更大的空间。