次日的天空，从一早开始就格外明亮。
像是为了配合这一天的节奏，云层很薄，阳光落下来不带锋芒，却足够清晰。林宇走进社团活动室时，窗帘已经被拉开了一半，光线斜斜地铺在地板上，空气里有种熟悉的、属于这里的味道——电脑运转时微微的热度，纸张，还有咖啡。
苏瑶已经在了。
她坐在靠窗的位置，电脑打开着，桌面上整齐地放着昨天整理好的资料。听到开门声，她抬头看了一眼，轻声说：“早。”
“早。”林宇把包放下，“你来很久了？”
“也没有。”苏瑶笑了笑，“只是想把资料再过一遍，顺一下逻辑。”
没多久，陈风、林悦和赵晨也陆续到了。
“我现在一进这个房间，就有种‘今天要打硬仗’的感觉。”赵晨一边说，一边把椅子拖出来坐下。
“因为今天真的要结束了。”陈风把相机包放在角落，语气比平时低一些，却很稳。
林宇站在桌前，看了一眼大家。
“那我们开始吧。”他说，“今天的目标很明确——把宣传片，做完。”
没有人出声附和，但每个人的眼神都亮了一下。
像是同一时间，把心里的开关拨到了“专注”。
上午的第一件事，是整合。
资料、照片、视频、拍摄素材，被一一拉进同一个文件夹里。屏幕上密密麻麻的文件名，让人一眼就能看出这段时间积累下来的重量。
“先按结构走。”林宇说，“情绪线在前，信息线嵌进去。”
苏瑶点头，打开昨天整理的资料：“这里是我标记的可用段落，已经压缩过语言。”
“我把适合视觉化的数据单独拎出来了。”陈风补充，“到时候可以用字幕叠加。”
林悦负责整体节奏的把控。
她站在林宇身后，看着时间轴一点点被拉长，又不断被修剪。
“这里可以留两秒空白。”
“这一段画面别急着切。”
“音乐先进来，再给字幕。”
赵晨则承担了一个看似轻松、却极其重要的角色——观众视角。
“我先说一句。”他举手，“如果我在这里开始分心，那这一段就要再想想。”
“很好。”林宇笑了一下，“你今天就是‘走神警报器’。”
时间在不断点击、拖拽、回放中悄悄溜走。
中午，他们简单点了外卖。
饭盒放在一旁，没人急着吃完。筷子停在半空中，眼睛却始终盯着屏幕。
“这一段海龟的画面，接在这里怎么样？”苏瑶问。
“可以。”陈风点头，“正好衔接塑料污染那段。”
画面切换的瞬间，字幕缓缓浮现。
不是突兀的数据，而是一行安静却有力量的文字。
房间里短暂地安静下来。
“这段很好。”林悦轻声说，“不用再多。”
下午的光线慢慢从明亮变得柔软。
活动室里的灯被打开，白色的灯光覆盖了原本的阳光。窗外的天空开始染上一点浅浅的橙色。
他们的对话越来越少。
更多的时候，是点头，是一个眼神，是在同一秒按下暂停键的默契。
林宇坐在主机前，手指在键盘和鼠标之间来回切换。
他能清楚地感觉到，这已经不是单纯的技术操作了。
每一次剪切，都是在做选择。
选择留下什么。选择删掉什么。选择怎样把“想说的话”，放在最合适的位置。
傍晚的时候，赵晨伸了个懒腰：“我开始有点紧张了。”
“紧张什么？”陈风问。
“因为快看到成片了。”赵晨笑了笑，“这比考试前还刺激。”
苏瑶看着屏幕，眼睛有些酸，却舍不得移开视线。
“我以前没想过，这些资料和画面真的能连在一起。”她轻声说。
“因为它们本来就该连在一起。”林宇说。
夜色彻底落下时，活动室外的走廊已经安静了。
十点前，整栋楼只剩下零星几盏灯。
活动室里的空气却依旧紧绷。
“最后一遍。”林宇说。
没有人说话。
音乐响起，画面从最初的海面慢慢展开。
蔚蓝、深色、光影。
海洋生物在画面里游动，随后，文字安静地出现。
不是指责。不是命令。而是一种平静却无法忽视的提醒。
画面渐渐推进，情绪被拉起，又在最后慢慢落下。
片尾的字幕出现时，音乐没有立刻停。
而是多留了两秒。
留给观众，也留给他们。
视频结束。
屏幕停在最后一帧。
时间，刚好跳到——22:00。
活动室里安静了几秒。
然后，赵晨第一个出声：“……我刚刚，全程没走神。”
林悦轻轻呼出一口气：“节奏是对的。”
陈风靠在椅背上，眼睛有些发红，却笑了：“画面和信息，没有打架。”
苏瑶没有立刻说话。
她只是看着屏幕，像是在确认这不是一场短暂的错觉。
过了几秒，她才轻声说：“我们做到了。”
林宇把手从鼠标上移开，靠在椅子上。
那一刻，他没有想象中的狂喜。
更多的是一种——落地了的感觉。
所有的讨论、奔波、拍摄、查资料、争论与妥协，在这一刻，被完整地收进了这支宣传片里。
“保存。”他说。
文件保存成功的提示跳出来。
很小，却无比清晰。
“完成了。”林宇又说了一遍。
这一次，他的声音里带着一点笑。
他们没有立刻离开。
只是坐在那里，看着彼此。
像是在确认，这一段共同走过的时间，已经被好好地收下。
“走吧。”最后，苏瑶轻声说，“回去好好睡一觉。”
“明天再看一遍。”赵晨补充。
“明天再庆祝。”林悦点头。
灯被关掉的那一刻，活动室重新归于安静。
夜色包裹住校园。
而在这一晚，他们知道——有一件事，被真正完成了。