第二天的早晨来得很安静。
校园里的雾气还没完全散开，教学楼前的树叶上挂着细小的水珠。林宇背着电脑包走进楼里时，走廊里只有零星的脚步声，像是整个世界都还没完全醒过来。
剪辑室的灯已经亮着。
门虚掩着，里面传来熟悉的键盘声。
林宇推门进去，看见苏瑶已经坐在电脑前，屏幕上是昨天整理过的时间轴。她戴着耳机，神情专注，眉心微微收着，显然已经进入状态。
听见开门声，她摘下一边耳机，回头看他。
“你来得很早。”
“你更早。”林宇把包放下，“昨晚又改到很晚？”
“没多久。”她笑了笑，“只是把字幕节奏又顺了一遍，顺手标了几个可能需要调整的点。”
林宇走过去看屏幕，果然看到时间轴上多了几处细小的标记。
“你这个习惯很好。”他说。
“以前被剪辑老师训练出来的。”苏瑶语气很轻，却带着一点认真，“有些问题，当下不记，过后会忘。”
林宇点头。
他忽然意识到，自己已经开始下意识依赖她的判断了。
没过多久，陈风、林悦和赵晨也陆续到了。
陈风一进门就把咖啡放在桌上：“我带了三杯美式，两杯拿铁，自行认领。”
“救命。”赵晨立刻接过一杯，“今天脑子需要强行启动。”
林悦笑着把包放好：“那我们直接开始吧，趁状态还在。”
剪辑室很快进入一种熟悉而稳定的节奏。
陈风坐在主机前操作，林宇站在旁边把控整体节奏，苏瑶负责字幕与情绪点的核对，林悦不时提醒画面结构，赵晨则专盯细节问题。
屏幕上的画面一次次播放，又一次次被暂停。
“这里转场太快了。”苏瑶轻声说，“情绪还没落下来。”
“我也觉得。”林悦点头，“可以多给半秒。”
陈风调整时间轴，再次播放。
这一次，画面里的夕阳慢慢铺开，人物的动作自然衔接。
“好很多。”赵晨说，“看起来没那么赶了。”
林宇看着屏幕，没有立刻说话。
过了几秒，他才点头：“这个节奏是对的。”
他们继续往下推进。
有的地方讨论很久，有的地方只需要一句确认。没有争执，也没有谁急着证明自己对，每个人的意见都被认真对待。
到了中段的一组镜头，陈风忽然停住。
“这里有个问题。”他说，“音乐和画面情绪有点不一致。”
苏瑶凑近屏幕：“音乐太明亮了？”
“对。”陈风点头，“画面偏沉静。”
林宇想了想：“换b版试试。”
音乐一换，整个画面的气质立刻变了。
“这个好。”赵晨脱口而出。
“但会不会太安静？”林悦提醒。
“那就在后半段慢慢拉起来。”苏瑶说，“给观众一个情绪上扬的出口。”
陈风按照她说的方式做了调整。
音乐在画面后段渐渐推高，却不突兀。
播放结束时，剪辑室里安静了几秒。
然后，赵晨轻轻拍了一下桌子：“这个可以。”
林悦也笑了：“有故事感了。”
林宇看向苏瑶。
她正低头在本子上记着什么，察觉到他的目光后抬起头。
“怎么了？”
“没什么。”林宇摇头，“就是觉得……你刚才的判断很准。”
苏瑶愣了一下，随即笑了：“你今天第二次夸我了。”
“那说明你值得被夸两次。”
她没有再说什么，只是低头继续写字，嘴角却悄悄扬起。
时间在一次次回放中慢慢过去。
中午时，窗外的阳光已经变得很亮。
“要不先停一下？”陈风伸了个懒腰，“脑子有点过载。”
“同意。”赵晨立刻举手。
林悦看了一眼时间：“吃完饭再继续，下午主要查错和微调。”
“好。”林宇点头。
大家简单收拾了一下，却没有立刻离开。
苏瑶合上本子，看向林宇：“刚才有一段，我觉得情绪稍微偏重了，你怎么看？”
林宇想了想：“我也有这个感觉，但还没想好怎么改。”
“那下午我们一起再看一遍。”她说得很自然。
“好。”
这句“我们”，不需要任何强调，却让人心里很稳。
午饭回来后，剪辑室的光线变得柔和了许多。
下午的工作比上午更安静。
没有太多讨论，更多的是反复确认。
字幕逐字校对，色调统一调整，音量细微拉平。
赵晨发现了一个几乎看不出的跳帧问题，林悦修正了片尾的节奏，陈风把最终的音轨整理成三个版本。
苏瑶始终坐在林宇不远的位置。
有时她会突然靠过来，低声提醒一句：“这里可以再缓一点。”
有时只是轻轻敲敲他的笔记本，示意他看屏幕。
林宇发现，自己已经习惯这种并肩的存在。
不需要多余交流，却始终在同一个频道。
傍晚时，最后一次整体播放结束。
画面停在片尾定格的那一刻，剪辑室里很安静。
“我觉得，可以了。”陈风率先开口。
林悦点头：“这个版本，很完整。”
赵晨笑了一下：“而且不像作业，像作品。”
林宇深吸一口气。
“那就这样定稿吧。”
这句话说出口的瞬间，他心里忽然轻了一下。
苏瑶侧头看他，眼里带着一点柔软的光。
“我们做到了。”
“是我们。”林宇纠正。
她笑了。
收拾东西准备离开时，天色已经暗了下来。
五个人一起关灯、锁门，走出剪辑室。
走廊里很安静，脚步声在空旷中回响。
那是一种结束后的安静。
不是空的，而是装满了努力和默契。
林宇走在苏瑶身边，忽然意识到——无论接下来还有多少修改、多少挑战，只要像这样一起坐在剪辑室里，事情就不会太难。