从教学楼出来的时候，天色已经开始往傍晚过渡。
阳光不再刺眼，而是带着一点温度，从云层的缝隙里落下来，洒在校园的道路上。风不大，却很清晰，吹过树叶时发出轻微的沙沙声，像是在为一天的忙碌慢慢收尾。
五个人在楼下停住了脚步。
“那我和赵晨先去吃饭了。”陈风看了一眼时间，“再晚食堂就没好菜了。”
赵晨点头：“我同意，再拖下去就只能吃剩菜。”
林悦笑了笑：“你们先去吧，我想去图书馆查点资料，顺便把老师之前给的参考案例再看一遍。”
她说完，看向林宇和苏瑶，眼神里带着一点了然的意味，却什么也没多说。
“那我们晚点再联系。”林宇点头。
简单道别后，陈风和赵晨很快消失在林荫路的拐角。林悦也朝图书馆方向走去，背影干脆利落。
一下子，只剩下林宇和苏瑶。
空气忽然安静了下来。
这种安静并不突兀，反而像是刚刚好，给了人喘息的空间。
“你接下来要去吃饭吗？”苏瑶先开口。
“本来是打算直接回宿舍。”林宇想了想，“但现在……不太饿。”
苏瑶轻轻笑了一下：“我也是。”
她指了指不远处的图书馆外台阶：“要不要坐一会儿？”
“好。”
图书馆前的台阶被夕阳照得很暖，石阶上残留着白天的温度。偶尔有学生进出，却并不吵闹，更多的是低声交谈和脚步声。
他们并肩坐下，中间隔着很小的一段距离。
不像刻意保持，也不像刻意靠近。
“今天讨论的时候，”苏瑶忽然说，“我其实有点紧张。”
林宇侧头看她：“为什么？”
“因为这是第一次，我们几乎在做最后定调的事情。”她低头看着自己的手指，“我担心自己的想法会不会太主观。”
“但你说出来了。”林宇说。
“嗯。”她点头，“而且你们都认真听了。”
林宇沉默了一下，然后认真地说：“你的判断很准，不只是感觉，是经验。”
苏瑶微微一愣，随即抬头看他。
“你很少这样直接夸人。”她说。
“因为不是每次都遇到值得这样夸的情况。”林宇语气很平静，却很笃定。
夕阳落在她的眼睛里，映出一点细碎的光。
“那你呢？”她反问，“你不会有压力吗？你是核心。”
“有。”林宇没有否认，“但不是那种会压垮人的压力。”
“更像是……想把事情做好，不想辜负大家。”
苏瑶轻轻“嗯”了一声。
“你最近变了。”她忽然说。
林宇一怔：“哪里？”
“说话的时候，更稳了。”她想了想，“以前你会先想很多，现在好像更相信自己的判断。”
林宇低头笑了一下。
“可能是因为，现在不是一个人扛了。”
这句话说得很轻，却让苏瑶心口微微一紧。
她没有立刻接话，只是轻轻晃了晃脚。
“我以前总觉得，”她慢慢说，“合作这种事情，最后还是会回到个人身上。真正做决定的时候，还是一个人。”
“现在呢？”林宇问。
“现在觉得，”她侧头看他，“如果有人站在旁边，哪怕不说话，也会更有底气。”
他们的视线在空中短暂相遇。
没有躲开，也没有刻意延长。
只是很自然地停留了一秒。
图书馆的钟声在这时响起。
低沉而规律，一下一下敲在傍晚的空气里。
“时间过得真快。”苏瑶轻声说。
“是啊。”林宇应了一声，“好像什么都还没来得及想清楚，一天就结束了。”
“但有些事情，”她笑了笑，“不一定要一次想清楚。”
林宇点头。
他们就这样坐着，看着天色一点点变暗，看着来往的学生逐渐减少。
“等宣传片交上去之后，你最想做什么？”苏瑶忽然问。
林宇想了想：“好好睡一觉。”
她笑出声：“这么现实？”
“然后……”他停顿了一下，“也许会想拍点不是任务的东西。”
“比如？”
“比如你说的那些日常。”他说，“风、光、人。”
苏瑶的笑慢慢收敛下来，眼神变得很柔。
“如果你拍，我会看。”她说。
“如果你愿意当素材呢？”
她怔了一下，随即轻轻点头：“可以。”
这一刻，没有承诺，也没有刻意的浪漫。
却像是在无声地约定某个未来。
天完全暗下来时，他们才起身。
“该去吃点东西了。”苏瑶说。
“嗯。”林宇应声，“一起？”
“好。”
他们并肩走下台阶，影子在地上拉得很长。
没有牵手，也没有靠得太近。
但每一步，都落在同一个节奏里。
像是已经习惯了，在彼此身边，慢慢走向接下来的每一天。