爱琴海的晨雾总带着三分慵懒，像被谁揉皱的白纱，迟迟不肯松开对海面的拥抱。直到第一缕阳光刺破云层，金线般的光刃从雾霭中劈裂而下，才终于将那层朦胧撕开个缺口。翡翠色的海面在光里舒展，粼粼波光漫过码头的石阶，把停泊的游艇镀成一块剔透的冰糖，船身雪白，甲板纤尘不染，连锚链垂落的弧度都像是精心设计，要把这最后一日的晨光，妥帖地收进记忆的琉璃盏。
甲板上，九个人的身影被风拉得颀长。衣摆被海风吹得猎猎作响，棉质的、亚麻的、牛仔的布料在空中扬起，像九面小小的旗，各自招展着这段旅程的印记。秦岚的米白色长裙沾着奈良的草屑，裙摆处还有块浅褐色的渍痕。那是鹿群抢食时，被蹄子蹭到的鹿饼渣；迪丽热巴的牛仔外套袖口磨出了毛边，左胸别着枚悉尼贝壳串成的徽章，阳光照上去，能映出海底珊瑚的影子；胡先煦的白t恤后背印着墨尔本的街景，洗得发旧的布料上，还留着雨夜积水浸过的浅淡轮廓。
每人手里都捏着张泛黄的乐谱，纸边被海风卷成浪纹，像被无数只手摩挲过的旧信笺。背面的签名各有风骨：秦岚的字圆融温润，每个收尾都带着个俏皮的小勾，像她总挂在嘴角的笑意；迪丽热巴的撇捺张扬得厉害，笔画间带着股不肯驯服的劲儿，仿佛要冲破纸面，把悉尼的浪涛都卷进来；胡先煦在名字旁画了把歪歪扭扭的吉他，琴弦是用波浪线画的，末端还缀着颗星星，细看才发现是爱琴海的珊瑚色；王奕与周诗雨的名字紧紧挨在一起，墨迹交叠处晕开朵暗色的花，像把在墨尔本雨夜没说出口的悄悄话，被两人的指尖按在纸上，烙成了枚小小的胎记。
最后一遍! 导演站在舞台中央，他高举着对讲机，那只原本稳如泰山的手此刻却因为狂风而不住地颤抖着。他的呼喊声仿佛也被撕裂开来，化作无数闪烁的星星点点，随着风声四处飘散，但每一个字都如同重锤一般狠狠地砸在了演员们的心头。
唱完这遍，咱们这部《花儿与少年》就要画上句号啦! 导演的话语带着一丝不易察觉的哽咽，似乎对这个即将到来的结局充满了不舍和眷恋。
尾音消散的瞬间，仿佛有人猛地关掉了世界的静音键。海浪拍击船身的声响、远处海鸥的啼鸣、甲板上吉他弦轻微的震颤，突然全涌了上来，把九人包围在中央。
胡先煦深吸一口气，胸腔里灌满了带着咸涩的海风。他低头调试琴弦，指尖落在第三根弦上时微微一顿。这根弦曾在洛杉矶的片场断过，当时钢架砸落的闷响震得他耳膜发麻，是王奕把备用弦塞给他，指尖还沾着从地上捡的碎木屑。此刻弦音响起，清冽得像悉尼的浪头撞在礁石上，瞬间唤醒了所有沉睡的记忆：
洛杉矶的午后，阳光把钢架晒得发烫，王奕为了护住道具师傅，后背被掉落的钢管蹭出红痕，却笑着说“没事，比墨尔本的雨凉快点”；悉尼的海面上，周诗雨被浪卷得呛水，手里却死死攥着给迪丽热巴捡的贝壳，咸涩的海水从嘴角溢出时，还不忘喊“热巴你看这颗像不像星星”；墨尔本的雨夜，积水漫过脚踝，冰凉像蛇一样缠上来，秦岚把外套脱下来裹住王安宇的腿，自己光脚踩在水里，说“我穿了厚袜子，比你们抗冻”；爱琴海的潜水服上，胡先煦的袖口沾着珊瑚粉，是帮周诗雨摘卡在礁石上的头发时蹭到的，当时她的发梢还滴着水，像串断了线的珍珠……
“开始了。”秦岚的声音轻轻落下，像奈良清晨的第一缕雾，裹着鹿铃的脆亮漫过来。她抬手理了理被风吹乱的鬓发，指尖触到耳后的碎发。那里还留着点鹿群蹭过的痒意，当时她举着相机追鹿，差点绊倒在草地上，是王安宇伸手扶了她一把，说“秦岚姐慢点，鹿跑不过你”。
“奈良的鹿咬过你的白大褂，洛杉矶的钢架砸在你后背啊……”她唱到“后背”两个字时，目光不自觉地落在王奕的肩胛。那道疤早已淡成浅粉色，藏在t恤领口下，却总在转身时悄悄露出一小截，像被岁月漂白的闪电，在阳光下闪着温柔的光。王奕似乎察觉到她的目光，微微侧过身，对着她笑了笑，眼里盛着爱琴海的碎光。
迪丽热巴接唱时，指尖悄悄勾住了周诗雨的小指。她的指甲上还涂着爱琴海的蓝，是周诗雨帮她涂的，当时两人蹲在沙滩上，把贝壳的碎屑混进指甲油里，说要“把海的颜色带回去”。“悉尼的浪卷着我们的牵挂，你呛着水还把孩子往岸边扎……”
“孩子”指的是道具组的小实习生，当时浪太大，实习生的救生衣被暗流扯开，是周诗雨游过去把人往岸边推，自己却被回浪拍得脸色青白。周诗雨的指尖被迪丽热巴勾得一颤，想起那天王奕拖着她上船时，她咳出的海水里带着血丝，王奕的眼眶红得像墨尔本的晚霞，却还笑着对镜头比“ok”。此刻海风拂过脸颊，把眼眶里的热意吹成了雾，她偏过头，看见迪丽热巴的睫毛上沾着细小的盐粒，像落了层星星。
“墨尔本的雨浇透你的发，”王奕的声音混进风里，比吉他弦还软，带着点不易察觉的沙哑。这是她的老毛病，一到潮湿的地方就会嗓子发紧，周诗雨的包里总备着润喉糖，此刻正悄悄往她手里塞了一颗。“你背着我踏过积水潭啊……”
她唱到“背”字时，肩膀轻轻碰了碰周诗雨，像在确认她是否还在身边。周诗雨回握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过去。那天在墨尔本，王安宇的脚踝崴了，是胡先煦背着他走了三条街，此刻两人的手臂相贴，仿佛还能感受到那天雨水透过布料传来的冰凉，和彼此后背相抵时的温热。
周诗雨仰头看了眼天空，把涌到喉咙的哽咽咽下去，声音却清亮得像爱琴海的浪：“爱琴海的星落在你眉梢，你说疼了就靠靠我啊……”
海风突然卷起她的长发，几缕发丝贴在脸颊上，柔软得像谁的手掌在轻轻抚摸。她想起昨夜在甲板上，胡先煦弹着吉他，王安宇数着星星，秦岚把烤好的饼干分给大家，王奕的头靠在她肩上，说“等回去了，我教你贴艾草贴”，当时天上的星子密得像撒了把糖，落在王奕的眉梢，比任何饰品都亮。
副歌轰然落下时，九道声音撞在一起，像九条溪流汇入大海。跑调的、破音的、笑出眼泪的，全被海风织成一张网，兜住了所有的疼与甜。
离别时，秦岚给每个人发了张机票，纸质泛黄，像张老电影票，目的地一栏写着“老地方见”。“三个月后，我家火锅局，谁不来谁是小狗。”她笑着说，眼角却滑下滴泪，滴在机票上，晕开个小小的圈。迪丽热巴抱着九人的合照哭出声，照片里的人笑得一脸灿烂，背景是奈良的鹿群。“我会把视频剪一百遍，想你们了就看一百遍！”她的声音带着哭腔，却透着股执拗的认真。
船鸣笛启航时，九人站在码头挥手，直到彼此的身影缩成海平面上的小点，像颗颗会动的星星。胡先煦突然对着翻涌的海面喊：“我们不散场！”风声里立刻传来八人的回应，像海浪拍打着礁石，坚定又响亮，在海面上久久回荡。
后来，有人在秦岚的火锅局上，看到王奕给周诗雨贴护腰贴，指尖在穴位上打转的样子，和在奈良时一模一样，专注得像在完成件艺术品；有人在迪丽热巴的vlog里，听到背景音里胡先煦弹着《我们怀念的》的旋律，跑调的高音里还带着当年的饼干香，甜得让人想笑又想流泪；有人在王安宇的微博里，发现他晒出的碎饼干泡水照，玻璃碗里的碎屑浮在水面，像片小小的星河，配文是“甜的，真的”。
原来所谓“聚是一团火，散是满天星”，从不是结束的客套话。就像那首ost里唱的。“疼过笑过的夏天，永远活在彼此心尖”。只要有人记得奈良的鹿、洛杉矶的钢架、悉尼的浪，这段旅程就永远鲜活，九个人的缘分，就永远是未完待续的模样。海风吹过，带着远方的消息，像在说“我们，总会再见的”。