医务室的日光灯像一轮冷白的月亮，悬在头顶，把消毒水的幽蓝照得愈发刺骨。墙角那台老式制氧机“咔嗒、咔嗒”地吞吐节奏，像替谁数着心跳。周诗雨蹲在折叠椅边，指尖捏着最后一粒饼干碎，那碎屑只有芝麻大，她却屏住呼吸，仿佛捏住的是一整片银河。她把它放进一张印着维尼熊的纸巾里，四角对折，再对折，动作轻得像在封存一颗流星的骨灰。
三米开外，胡先煦把整张脸埋进白色枕头，枕头边缘被他咬出一圈潮湿的牙印。吉他斜躺在床尾，弦上还沾着黑巧克力粉，像谁不小心打翻了星图。少年哭得极克制，肩膀一耸一耸，却把呜咽全数关进喉咙，于是声音从鼻腔溢出，像被海浪拍碎的汽笛。
“安宇……他脚踝肿得……像刚出炉的奶黄包……”他每说一个字，指尖就更深地掐进吉他背带，尼龙纤维在指节处勒出苍白的月牙。
周诗雨叹了口气，手探过去，揉了一把他的发旋。少年头发很软，带着阳光晒过的暖，可此刻却像被雨水泡皱的羊毛，冰凉又黏腻。
“小胡，你记不记得洛杉矶那场暴雨？”她声音低下来，像怕惊扰尘埃，“钢架砸下来的时候，奕奕把诗雨姐护在怀里，后背被划出一道血槽，缝了七针。第二天她照样蹦跶，还骗导演说那是‘被猫抓的’。你猜她后来怎么着？”
胡先煦从枕头上抬起半张脸，鼻尖通红，睫毛湿成一缕一缕。
“她跑去买了一箱创可贴，贴满我们九个人的手机壳，说‘疤要留在看得见的地方，才知道为什么笑’。”
周诗雨笑，眼尾弯成月牙，却带着潮气，“所以啊，碎掉的只是饼干，又不是星光。”
话音未落，门被海风“吱呀”一声推开。咸湿的空气灌进来，像把整座爱琴海折叠成一条丝巾，轻轻抖落在众人肩头。
王奕扶着王安宇，一瘸一拐地走进来。少年右脚裹了厚厚纱布，冰袋在踝侧冒着雾凇，像一座微型雪山。他却在笑，嘴角扬到耳根，把疼也笑成虎牙上的一点光。
喏，新的。”王奕把一包黑巧克力饼干抛向胡先煦，包装袋在空中划出弧线，“啪”一声落在吉他面板上，震出一声低沉的共鸣。
“碎的那些，泡水当可可；新的那些，当报酬。今晚你得把副歌写出来，不然，”她指了指王安宇的脚踝，“某人得疼到明年。”
王安宇立刻拆台：“别听她瞎说，我主要是怕某人哭到脱水，影响晚上烧烤的战斗力。”
他抬手，把一本被海风啃得卷边的乐谱扬了扬，纸页“哗啦”一声，像一群白鸽同时振翅。“导演发话了，主题曲就差最后八小节，今天医务室凑一桌，说不定音乐一响，我的脚自己就好了。”
他说到“自己就好了”时，不小心扯到伤处，嘴角一咧，抽气声像漏风的口琴，却还在笑，把疼也唱成节拍。
窗外，雨声忽然变得温柔，像谁把鼓槌换成羽毛。船舷，发出“咚～咚～”的低音大鼓，正好压在心跳的拍子上。
胡先煦轻轻地抱起古琴，然后缓缓地坐回到床边。他伸出手指，轻柔地抚摸着琴弦，仿佛在与这古老乐器对话一般。当他第一次拨动琴弦时，音符微微颤动，似乎还带着些许紧张和不安；然而，紧接着第二次弹奏时，他的指法变得稳定而流畅起来。
正如夏日里的雷阵雨一样，少年人的情感总是如此变幻无常。来得迅猛激烈，但又消散得迅速而彻底。此刻的胡先煦便是这般模样，刚刚经历了一场内心风暴的洗礼后，很快便恢复了平静。
与此同时，王安宇则将一个冰袋小心翼翼地垫在自己受伤的脚踝下方，并倚靠在旁边的舷梯上。他轻启双唇，哼唱着一段即兴创作的旋律，虽然由于疼痛使得歌声有些沙哑，但最后那个音符却巧妙地打了个转儿，宛如一只轻盈的海鸥从海浪之巅划过天际。
另一边，周诗雨静静地跪在冰冷的地板上，全神贯注地摆弄着那些方才拾起的破碎饼干。她仔细地挑选出每一块合适的碎片，将它们拼凑成一幅奇特而不规则的星图形状。其中最为小巧玲珑的一粒饼干，则被放置在了整个图案的正中心位置。它就像是一颗孤独的星星，独自闪耀在这片浩瀚宇宙之中。
这些细碎的饼干屑沾染着周诗雨温暖的指尖余温，竟然隐隐透出一丝微弱的暗金色光芒，仿佛在诉说着什么不为人知的秘密……
王奕趴在黄铜药箱上写词，药箱边角被磨得发亮，刻着秦岚出发前求来的“平安”二字。笔尖沙沙，像春蚕啃食桑叶，也像雨丝在玻璃上爬行。
“碎饼干藏着甜，”王安宇忽然开口，声音混着雨，像把巧克力化进可可，“跌的跤都算缘……”
胡先煦和弦一顿，随即换成更轻快的节奏，给那句词裹上一层糖霜。
王奕在纸上写：“船摇晃着我们的夏天。”顿了顿，又添一句，“浪花偷听过我们的悄悄话。”
周诗雨托腮，声音轻得像怕惊扰尘埃：“疼着笑着就到了终点。”四句话，像四颗流星，在不到十平米的医务室划出交汇的轨迹。 门帘再次被掀开，秦岚和迪丽热巴端着姜汤进来。姜味与红糖的暖瞬间挤走消毒水的冷，像有人把壁炉搬进病房。秦岚举手机的手在抖，镜头里，胡先煦的琴弦沾着饼干渣，王安宇的冰袋滴水成洼，王奕的药箱上摊着歌词，周诗雨的指尖沾巧克力，像偷喝了蜜的小孩。
九个人的影子被雨雾揉在一起，在墙上拉成一幅会呼吸的长卷。“这才是《花少》啊！”秦岚声音沙哑，却带着笑，“吵过、哭过、摔过，却总能把对方撒了一地的碎饼干，捡成星光。”
雨停得毫无预兆，像谁突然关掉幕布。阳光从云缝里漏下来，恰好落在那幅“星图”上，碎饼干顷刻间亮起，像微型银河坠入人间。
副歌在笑声与抽气声中定稿。
船摇晃着我们的夏天，浪花偷听过我们的悄悄话；
疼着笑着就到了终点，聚是一团火，散是满天星。”
原来最动人的旋律，从来不是完美的音符，而是九道声音混在一起：跑调也珍贵，破音也动人。因为每个字里，都裹着真实的疼与暖。像那些碎饼干，虽然碎了，甜，却一点没少。