清晨五点十七分，联合国总部大楼的灯刚亮起来，走廊里还安静得很。赵建国站在主会议厅门口，手里捏着一张纸质入场证，边角都快被他搓出毛了。这玩意儿是他今早收到的，上面印着“文明守护者联盟权限授予仪式”几个黑体字，底下还盖了个红章，看着挺正式，但他心里清楚——真不真，还得看系统认不认。
他深吸一口气，把入场证往兜里一塞，推门进去。
厅内已经坐了不少人，各国代表三三两两地坐在椭圆长桌两侧，有的在翻文件，有的低声交谈，没人看他。空气里飘着点咖啡味，还有点新地毯的塑料气。赵建国走到主台前站定，背着手，眼睛盯着前方那块空荡荡的投影区，没说话。
就在这时候，脑子里“叮”的一声轻响。
【文明守护者联盟系统升级完成】
【全球权限绑定中……】
【身份确认：赵建国，权限等级——全球级·已激活】
他眼皮都没眨一下，只是嘴角微微动了动。头顶的穹顶缓缓亮起一道淡蓝色光圈，像水波一样扩散开，接着半透明的操作界面浮了出来，写着几行小字：“权限等级：全球级·已激活”。
底下有人抬头看了一眼，又低头继续看资料，像是见怪不怪。但赵建国注意到，好几个代表的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏一致——这是提前约定的确认信号。
他知道，这些人嘴上不说，心里还是打鼓的。一个从中国四合院出来的普通人，突然成了什么“文明守护者联盟”的核心权限持有者？换谁都不信。
那就让他们看看。
赵建国清了清嗓子，声音不大，但够稳：“调取当前全球主要城市情绪波动基线数据。”
话音落下的第三秒，穹顶投影变了。一颗缓缓旋转的地球模型浮现出来，表面布满密密麻麻的光斑，颜色深浅不一。北京、纽约、孟买、圣保罗……每一座超大城市都在闪，有的红得发紫，有的绿得发亮。
“红色区域为情绪高压带，集中在东亚早高峰通勤段和欧洲金融市场开盘前。”系统自动播报，“绿色为平稳区，多分布于夜间休息时段。”
赵建国点点头：“放大非洲东部。”
画面一转，东非几国的情绪曲线拉了出来，起伏平缓。“过去七十二小时，该区域无大规模恐慌记录，医疗机器人试点运行稳定，误诊率低于传统诊疗模式41。”
这句话说完，前排一个戴金丝眼镜的美国代表终于抬起了头，看了他一眼，又低头记了点什么。
赵建国没再多说。他知道，这一手够了。不是为了炫，是为了让这些习惯用数据说话的人闭嘴。你讲情怀，他们觉得你在演；你甩数字，他们才肯点头。
接下来是投票环节。
议程推进得很顺。各国代表依次按下表决器，赞成票一路飙升。章程内容其实也不复杂：建立全球危机预警共享机制、开放基础科研数据互通通道、设立应急响应联合小组。听着虚，可每一条背后都是实打实的资源让渡。
投到三分之二的时候，俄罗斯代表突然站了起来。
他没按表决器，也没说话，拎起公文包就往外走。动作干脆利落，皮鞋踩在地板上发出“嗒嗒”的响声，一路直奔出口。
全场静了两秒。
有人扭头看，有人低头假装没看见。法国代表端起咖啡喝了一口，杯沿遮住了半张脸。日本代表手指在平板上滑了一下，截了图。
赵建国没动。
等那人身影彻底消失在门后，他才轻轻抬手，在空中划了个圈。
【启动隐蔽扫描，目标：离席代表，路径追踪】
系统无声响应。十秒后，一段生物信息流回传：
【检测到非本地时空能量残留】
【匹配特征：‘时空病毒’初级附着态】
【风险等级：低危预警】
赵建国眉头一跳。
“时空病毒”这个词，系统以前没提过。但他知道，只要是系统标出来的，就不是小事。
他不动声色地收回手势，继续主持剩余流程。成投票，最终结果：97赞成率通过协作章程。掌声稀稀拉拉地响了几声，没人特别激动。
主持人宣布休会十五分钟。
赵建国起身，没去休息区，拐了个弯，进了地下一层的安全室。门关上的一刻，他立刻打开系统面板。
“刚才那段数据，加密存档，不在公共日志留痕。”
【指令确认，已执行】
“标记该代表为‘观察对象’，启动被动追踪模式，不主动接触，不发出警报。”
【指令确认，追踪已开启】
他靠在墙边，呼出一口气。空调嗡嗡响着，屋里冷得很。他摸了摸后颈，那里有点发麻，像是有根细针在轻轻扎。
这感觉不对劲。
不是紧张，也不是累。是一种……被什么东西擦过去的错觉。就像夏天走路时，一片叶子突然从耳边飞过，你看不见它，但它确实碰到了你。
他盯着墙上那块监控屏，上面正显示着大楼各处的实时画面。电梯间、走廊、安检口……一切正常。
可他知道，不正常的事已经发生了。
那个俄罗斯代表，走得太过干脆。不像反对，倒像是——接到了什么通知。
或者，被什么控制了。
他想起系统提示里的“残留”两个字。既然是残留，说明病毒已经离开宿主，或者正在脱离。那它之前待了多久？影响了多少人？有没有留下别的痕迹？
他没往下想。
现在不能乱动。联盟刚成立，根基不稳，随便拉警报只会让人觉得他神经过敏。再说，系统既然只给了“低危”评级，那就说明还没到爆发点。
但他也不能装看不见。
赵建国重新调出地球模型，这次加了一层新图层：全球近期异常生物电波动热力图。画面一展开，几个零星红点冒了出来，分布在欧亚交界地带，其中一点，正好落在刚才那人离场的路线上。
他放大那个点。
坐标定位：联合国地下二层西侧通风管道附近。时间戳：三分钟前。
他眯起眼。
通风管道？那儿连清洁工都很少去。
他拿起内线电话，拨通安保调度：“帮我查一下b2西区最近半小时的通行记录，特别是非授权人员进出情况。”
“好嘞，稍等。”那边声音很年轻，估计是个实习生。
赵建国挂了电话，站在原地没动。屋里只有机器运转的轻响，还有他自己呼吸的声音。
他知道，这事不能声张。一旦闹大，各国代表会觉得联盟还没开始运作就内鬼横行，信任立马崩盘。可要是不管，谁知道下次出现的是离席，还是直接在会上晕倒？
他决定先盯住。
只要那股异常信号再出现一次，他就启动全面排查。哪怕得罪人，也得查到底。
电话响了。
“赵先生，您要的记录查到了。”实习生说，“b2西区半小时内没有人员进出记录，监控也正常。不过……”
“不过什么？”。我们技术员去看过了，说是线路松了，已经修好。”
赵建国握紧了听筒。。
够短，也够长。
足够一段加密信号上传下载，也足够一个“残留”的东西，悄悄转移阵地。
他道了谢，挂掉电话。
转身走向门口。
手搭上门把时，他又停了一下，低声问系统：“追踪信号还在吗？”
【在。微弱，但持续。方向：未知，移动中】
他点点头，拉开门走了出去。
走廊灯光明亮，来往工作人员步履匆匆。没人知道刚刚在地下安静的房间里，一场无声的警报已经被拉响。
赵建国穿过大厅，朝临时住所走去。脚步不快，也没回头。
但他清楚，从这一刻起，他不只是个被推上台的“守护者”。
他是第一个看见裂缝的人。
而裂缝，已经开始渗风了。