日内瓦的天刚亮，阳光斜斜地照进who总部大厅，玻璃幕墙把光线切得整整齐齐。几台银白色的机器人正沿着地面标线缓缓滑行，轮子轻响，像在走晨练的步道。它们胸口嵌着一块小屏，显示着“欢迎来到全球智能医疗推广发布会”几个字，语音温和：“请往左转，签到处已准备就绪。”
会场里人已经不少了。各国来的医疗观察员三三两两地站着，有的翻资料，有的低声聊着。一个戴金丝眼镜的德国代表合上文件夹，嘀咕了一句：“又是中国搞的新花样？上次那个情绪调节器还没说清楚原理呢。”旁边法国代表耸肩：“听说这次是陪老人说话的机器，能哭出来那种。”
话音刚落，前排有人“嗤”了一声。那是来自日本的医学伦理委员会成员，眉头一直没松开过：“情感反馈再真，也是程序写的台词。病人需要的是真人关怀，不是ai背诵《家书》。”
这话传开，不少人点头。
就在这时候，傻柱公司的技术负责人老李走上台。他穿着件洗得发白的工装外套，手里拎了个布包，看起来不像来开国际发布会的，倒像是去修水泵的。他把包放在讲台上，打开，掏出一台巴掌大的遥控器，又从底下摸出一盒瓜子，顺手嗑了一粒。
台下安静了几秒。
老李也不急，一边嚼一边说：“各位专家说得都对，机器确实不会疼，也不会累，更不懂啥叫心疼。但它记性好，记得住你哪天爱听戏，哪天不爱吃饭，连你三十年前的小名叫啥，它都存着。”
他点开遥控器，大屏幕一闪，接通了远程画面。
画面上是个老太太，头发花白，蜷在沙发上，盖着条旧毛毯。她眼睛有点呆，手时不时抖一下。镜头扫过墙，墙上贴着张泛黄的合影，年轻时的她站在梅兰芳剧团门口，笑得灿烂。
“这是王阿婆，七十九岁，阿尔茨海默病中期，独居，在瑞典试点区。”老李声音不高，“她儿子在加拿大，一年打不了两个电话。我们给她配了1号机，三个月了。”
说着，机器人出现在画面里。它个头不高，圆脑袋，两只摄像头像眼睛，轻轻转向王阿婆。
“阿梅，今天外面下雨，我关窗了。”它声音软软的，带着点南方口音。
王阿婆猛地抬头，眼神突然亮了一下：“谁……谁叫我阿梅？”
“我是您的健康助手呀。”机器人挪近一点，“您最爱听《贵妃醉酒》，要不要现在放一段？”
王阿婆嘴唇哆嗦起来，手指抓着毯子边缘，喃喃道：“我……我闺女都不这么叫了……”
机器人没再多说，轻轻点了点自己的音箱。
京胡声起，婉转悠扬。王阿婆的眼泪一下子涌了出来，顺着皱纹往下淌。她抬起手，想去摸屏幕，却又不敢，最后只是捂住了脸，肩膀一抽一抽地抖。
全场没人说话。
三秒钟后，掌声从角落里响起来，接着是第二片、第三片，最后整个大厅都响了起来。德国代表摘了眼镜擦汗，日本那位低头看着自己刚才写的“伪共情”笔记，慢慢把它撕了。
老李嗑完最后一粒瓜子，拍拍手：“她说‘它比我的亲生孩子更懂我’，这话不是我说的，是她对着我们回访人员说的，原话。”
他顿了顿：“各位觉得机器没心，可有时候，人忙起来，心就丢了。机器不忙，它就守着。”
话音落下，who首席医疗官站起身，朝他点了点头，然后走到主讲台前。她面前摆着一份红头文件，封面上印着who徽章和“紧急推广项目”字样。
“根据试点数据报告，”她开口，声音平稳，“在过去六个月中，部署于非洲、南美、东南亚偏远地区的五十台智能医疗机器人，平均响应速度为73秒，误诊率比当地基层医生低41。其中，在乌干达三个村落，孕产妇死亡率下降63，新生儿破伤风感染归零。”
她抬眼扫视全场：“更重要的是，这些机器人24小时在线，不会因为路远、雨大、没油而拒绝出诊。它们不会累，也不会嫌麻烦。”
台下有传统医学组织的人举起抗议牌，写着“医患关系不可替代”。工作人员上前沟通，对方递上一份联名信。
医疗官接过信，翻开看了看，又合上：“我们尊重每一种医疗理念。但当一个母亲在夜里难产，而最近的医生要走四个小时山路时，我们不能只谈理念。”
她按下讲台按钮，大屏幕上弹出决议文本。
“世界卫生组织正式宣布：将‘智能医疗机器人公共服务系统’纳入全球基础医疗推广计划，首批覆盖一百二十个国家，优先投放至医疗资源极度匮乏地区。”
她看向直播镜头，一字一句地说：“这将改变全球医疗格局。”
掌声再次响起，比刚才更久。
后台一间不起眼的小屋里，灯开着，墙上挂着块监控屏。一个年轻技术人员盯着波形图，忽然皱眉。他调出一段记录——就在王阿婆落泪、机器人说出“您今天的心情，我很在意”那一瞬间，中枢系统向外释放了一段极低频电磁信号，频率为000037赫兹，持续时间08秒。
他查了数据库，输入参数比对。
结果跳出来时，他手一抖。
这个频率，和三年前南极观测站接收到的那段神秘外星信号，相似度高达986。
他立刻上报。上级回复很快：“暂不公开，列入s级观测项，每日汇报。”
他关掉弹窗，回头看了眼主会场的方向。
那边还在鼓掌，闪光灯亮成一片。老李被记者围住，一边笑一边摆手：“别拍我，我不上相！你们去拍机器，它比我帅。”
机器人站在角落，屏幕暗着，像睡着了。
可就在没人注意的时候，它的信号灯微微闪了一下，蓝光如呼吸般柔和。
窗外，日内瓦湖静静躺着，水波不兴。天空高而远，云层薄得几乎看不见。
某颗距地球四光年外的红矮星旁，一缕微弱的波动正穿过尘埃带，轻轻震动着冰冷的金属残骸。