阳光刚照进政府大楼的走廊，赵建国站在会议室门口，手里捏着半凉的茶杯。他抬头看了眼门牌，原本“特勤局第六会议室”的铜牌已经换成了“国际技术监管署首次合作签约仪式”。字多了，牌子也大了，反光得厉害。
推开门，屋里已经坐了人。新局长坐在主位，一身藏青色制服，领口扣得严实，像是生怕漏出什么不该露的情绪。律师在旁边摆文件，纸张一张张码齐，连页码朝向都对得整整齐齐。赵建国把杯子放在角落的小桌上，走了过去。
“来得正好。”新局长站起身，伸出手，“我们等你签字。”
赵建国握了握，没多话，拉开椅子坐下。律师清了清嗓子，翻开协议本。
“第一条，原特勤局即日起更名为国际技术监管署，职能由单一安全管控，扩展为前沿科技评估、监督与协同开发……”律师念得平稳，像早饭时广播里的天气预报，不急不慢。
赵建国听着，手指在桌面上轻轻点了两下。这名字改得快，快得有点过头。昨天何雨水还在教室里给学生戴vr眼镜，今天这边就挂牌子收编了。他没打断，只点了点头。
“第二条，赵建国先生作为民间技术主导研发人，正式与本署建立合作关系，共享非涉密级科研成果，参与国家技术战略规划会议，享有政策优先支持与资源调配通道……”
“等等。”赵建国抬手，“‘非涉密级’？哪些算涉密？谁定的？”
新局长笑了笑：“当然是按标准流程，组织评估后划定。你放心，不影响你日常研究。”
赵建国看着他，又低头看协议，说：“行，继续吧。”
律师翻页。“第三条，双方同意设立联合技术委员会，每季度召开例会，审议项目进展；重大突破需提前报备，确保技术应用符合国家安全与伦理规范……”
赵建国嘴角动了动。伦理规范四个字，听着挺正经，其实谁都明白，就是防着他这种“来路不明”的人搞出点管不住的事。他没争，只是拿起笔，在笔记本上画了个小圈。
“第四条，本次合作有效期五年，期满可续签；期间若一方违反协议条款，另一方有权终止合作，并依法追责……”
“五年啊？”赵建国终于开口，“挺长。”
“不长。”新局长接话，“我们打算长期合作。”
赵建国笑了下，没应声。
律师合上本子：“以上是主要条款，您看看有没有异议？”
赵建国把笔盖拧开又拧上，说：“你们改个名字，换个牌子，就想让我把东西交出来？我可不是那种一拍脑门就签字的人。”
新局长脸色不变：“我们不是要‘交出来’，是‘一起做’。你现在做的事，已经不止是你一个人的事了。全球一百三十多所学校接入系统，教科文组织都挂了号，你不觉得，该有个正式身份了吗？”
赵建国眯起眼。这话没错。技术一旦扩散，就不再是私产。可问题是，为什么是现在？为什么是他亲自来签？特勤局改名这么大的事，连风都没透，突然就坐在这儿念协议了。
他抬头：“你们动作真快。”
“形势逼人。”新局长说，“不快不行。”
赵建国盯着他看了两秒，终于拿起笔，在签名栏写下名字。字写得平平整整，一点不飘。
律师收好协议，开始收拾文件夹。新局长松了口气，端起茶杯喝了一口。
就在这时候，一声铃响。
新局长裤兜里的手机震了起来。幕亮起，来电显示四个字：陈建国本体。
屋里一下子静了。
赵建国的手停在桌边，笔还捏在指间。他盯着那四个字，没说话。
新局长迅速按了挂断，把手机反扣在桌上，笑着说：“私人电话，打错了。”
赵建国点点头，像是信了，又像是没信。他慢慢把笔放进衣兜，抬头看着新局长，声音不高：“你们特勤局改名，是不是上面有人动了？”
“这我不能说。”新局长脸上的笑淡了些。
“也是。”赵建国站起身，活动了下手腕，“不过，有人用‘本体’这个名字打电话，说明他们知道我不止一个。这可不是普通层级能接触的信息。”
新局长没接话。
赵建国走到窗边，外面阳光正好，照在楼下几辆黑色轿车上。他看了眼手表，九点二十三分。和昨天何雨水上课的时间差不多。世界变了，变法不一样。
他转过身，说：“我可以配合，也可以继续做我的事。但有一点——谁要是想拿‘另一个我’来压我，那就别怪我不讲情面。”
新局长坐着没动，只说：“我只是执行命令。”
“我知道。”赵建国笑了笑，“但命令是谁下的，总得有人背。”
律师已经走到了门口，手扶着门把，没敢回头。屋里空气像是凝住了。
赵建国最后看了眼桌上的手机，屏幕黑了，但那四个字好像还印在上面。
“看来有人坐不住了。”他说完，转身往门口走。
新局长在后面问：“你还回来吗？”
赵建国停下，没回头：“要看你们下一步怎么走。”
门开了，走廊的光洒进来。他走出去，脚步声渐渐远了。
会议室里，新局长重新掏出手机，盯着那条未接来电记录，拇指悬在回拨键上，迟迟没按下去。
律师轻声问：“还继续吗？”
“继续。”新局长把手机塞回兜里，“但得换个方式。”
窗外，一辆公车驶过，挡住了楼下一角车牌。阳光照在玻璃上，反出一道白光，晃了一下值班室的哨兵眼睛。
赵建国走出大楼，站在台阶上，抬头看了看天。云不多，风也不大。他摸出烟盒，抽出一支，点上。
火苗跳了一下，映在他眼里。
他深吸一口，吐出烟圈，看着它散开，消失在空气里。
远处，一辆军绿色吉普缓缓驶近，停在路边。车窗摇下，司机探头冲他招手。
赵建国掐灭烟，走过去。
“赵工，航天局那边让您过去一趟。”司机说，“说是太空农业站的数据出来了，想请您看看。”
赵建国嗯了一声，拉开车门坐了进去。
车启动，轮胎压过地上的树影。
他靠在椅背上，闭了会儿眼。
再睁开时，眼神已经变了。