赵建国走出社区医院的大门时，天刚蒙蒙亮。走廊尽头那扇窗户透进来的光还不算亮堂，但已经能把人影拉得老长。他低头看了眼手机，屏幕上的消息还停在刚才那条：“赵工，量子组的数据模型跑完了，您看什么时候过来核验？”他没回，只是把手机揣进裤兜，顺手摸了摸签到卡——还在。
昨晚的事像一块沉石头压在心口。广场上那块黑下来的巨幕，那句冷冰冰的“你们配谈‘共同体’吗”，还有人群里那个蹲在地上用粉笔画线的女孩……这些画面在他脑子里转了一夜。可现在，他不想再盯着大词儿打转了。他得做点小事儿，实在的事儿。
所以他一早就来了这间社区康复中心。
设备是昨天晚上亲自搬来的，一个不大的银灰色箱子，上面印着“脑机接口教育系统测试终端”几个字。护士还以为是新来的理疗仪，问要不要登记入库。赵建国摆摆手，“先试用，不算正式入册。”他说这话的时候，心里其实也没底。这玩意儿之前只在模拟环境里跑通过，真人上阵，还是头一回。
傻柱母亲躺在床上，头上戴着个软布质地的环形头带，连着几根细线接到旁边的显示屏上。她眼睛闭着，呼吸平稳，像是睡着了，又像是在等什么。
医生站在床边，手里捏着记录本，眉头微微皱着。“信号采集断了好几次，老年人脑波太弱，系统识别不了。”他说完，抬头看向赵建国，“要不今天就算了？等换个年轻点的志愿者？”
赵建国没说话，走过去看了看屏幕上的波形图。果然乱七八糟，跟收音机没信号时的雪花差不多。他坐下来，手指在平板上滑了几下，调出参数设置界面，把默认模式从“标准认知训练”切换到了“高龄神经适配协议”。响应阈值降了三档，信号捕捉窗口延长到五秒，反馈频率也调成了缓释型。
“不是机器不行，”他一边操作一边说，“是咱们一开始就没想着让老人适应它，反倒想让她脑子跑快点去追机器。”
医生听了愣了一下，随即点点头，“你这么一说，还真是。”
赵建国转头对床上的老太太笑了笑：“大妈，别紧张，就跟听评书似的，慢慢来。待会儿我放一段《三字经》，您就当解闷儿，听见了也不用非得记住，顺耳过一遍就行。”
老太太睁了睁眼，咧嘴一笑：“成啊，我小时候最爱听单田芳，可惜念不起书。”
“那今儿咱补上。”赵建国按下启动键。
屏幕上的曲线先是抖了两下，接着渐渐稳住。绿色进度条缓缓推进，系统开始推送第一段音频：“人之初，性本善。性相近，习相远……”
病房里安静下来。只有仪器轻微的滴答声和窗外早起扫地的沙沙响。
大概过了两分钟，老太太突然动了动嘴唇，声音不大，但清清楚楚：“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专……”
医生猛地抬起头，手里的笔差点掉地上。“她背出来了？！”
赵建国没吭声，只是盯着数据流。不只是复述，她的脑区活跃区域显示，语言中枢、记忆回路、情感反馈全都联动起来了。这不是简单的信息灌输，是真的“学”进去了。
“再来一段？”他轻声问。
老太太点点头，眼睛亮了些：“再来一段。”
这一次她背得更顺，一口气接上了“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼”。说到最后，自己先笑了：“哎哟，这不就是我妈当年念叨我的话嘛！”
医生赶紧记录，嘴里忍不住嘀咕：“不可思议……她不仅能接收信息，还能关联过往经历，主动输出理解。这哪是辅助学习，这是唤醒认知能力啊！”
赵建国也笑了，靠在椅背上松了口气。他知道，成了。
这时候，老太太忽然侧过头看他，“小赵啊，你说这东西要是早点出来，我是不是也能认字读书？”
赵建国顿了顿，没正面答，只说：“现在也不晚。”
她没再问，只是反复念叨那句“原来学习这么简单”，笑得像个刚得了糖的孩子。阳光这时候正好照进来一点，落在她花白的头发上，暖乎乎的。
医生合上记录本，低声对赵建国说：“您这个系统，改写的不是大脑，是命运。”
赵建国没接这话，起身收拾设备。他把终端关了，拔掉连线，动作很轻，像是怕吵醒什么刚苏醒的东西。
临走前，他给医生留了份观察表，“每天一次测试，记录情绪反应和记忆留存率。有变化随时联系我。”
医生接过本子，认真点头。
赵建国转身往外走，脚步不快，但每一步都踏实。走到一楼出口时，外面的天已经全亮了。街对面早点摊的油条锅正冒着烟，有人在排队买豆浆。
他掏出手机，那条关于量子组的消息还在。他点开回复框，打了两个字：“稍后。”
还没发出去，手机又震了一下。是另一个未读消息，来自农业记者群组，标题写着：“赵辰水稻认证后续：民间科研能否纳入国家体系？”他扫了一眼，没点开，直接锁了屏。
风从楼道口吹过来，带着点清晨的凉意。他把手插进裤兜，抬头看了眼天空。云不多，太阳正在爬高。
病房里，傻柱母亲已经睡着了，嘴角还带着笑。床头柜上的水杯没动过，但她握过的痕迹留在杯壁上，一圈淡淡的湿痕。
医生坐在旁边，继续写报告。纸上第一行写着：“首位体验者，女，78岁，文盲，首次完成古典启蒙文本自主背诵，无外部提示，持续时间两分十七秒。”
走廊尽头的窗户，映出一点点晨光。