水刚烧到一半，赵辰蹲在试验田边的垄沟上，手里攥着一截稻穗，眯眼数着粒数。太阳晒得他后脖颈发烫，汗珠顺着脊梁往下溜，衣服早黏在背上，但他没动，就那么盯着那根沉甸甸的穗子，像是怕它飞了似的。
田埂上已经围了一圈人。穿白大褂的、戴草帽的、拎公文包的，还有扛摄像机的记者，个个伸着脖子往里瞧。有人小声嘀咕：“两吨？亩产两吨？老袁团队的人还没走吧？这数据得再核一遍。”
话音刚落，一个穿旧布鞋的老农从人群里挤出来，蹲下身扒拉了几株稻秆，皱眉道：“根扎得深，叶子挺实，倒伏也没几棵……可这也太密了，照理说该争光抢肥才对，咋还长得这么齐整？”
旁边立刻有人接话：“人家说用了新育种法，全程监控生长节奏，连浇水都按‘呼吸频率’来。”
“啥？”老农瞪眼，“水稻还能喘气？”
那人耸肩：“人家就这么说的。”
正说着，田头传来一阵动静。三辆绿皮吉普车停稳，车门打开，下来几个穿研究员制服的人，胸前都别着“国家杂交水稻研究中心”的牌子。领头的是个五十多岁的男人，脸晒得黝黑，裤脚卷到小腿，一看就是常年泡在地里的。
“老张！”先前说话的研究员迎上去，“你们真把视频全调出来了？”
“七天驻场，全程录像。”姓张的研究员摘下帽子扇风，“收割、脱粒、称重、水分校准，第三方公证员盯了三天。数据没问题——平均亩产一千九百八十三公斤，四舍五入，两吨。”
人群一下子安静了。
老农张着嘴，手里的稻穗差点掉地上。
记者们立马围上来，话筒举得高高的：“张老师！这是不是意味着我国水稻产量迎来历史性突破？”
“是突破。”张研究员点头，“但这不是一个人的功劳。我们看了三个月的生长记录，光照、温湿、氮磷钾配比、微生物环境……每一项都精确到小时级调控。更关键的是——”他顿了顿，看向田垄上的年轻人，“这孩子跟别人不一样。”
所有人的视线又转回赵辰身上。
他这才慢悠悠站起来，拍了拍裤子上的土，顺手把那截稻穗塞进裤兜。脸上没什么激动劲儿，反倒像刚收完自家院子里的葱。
“赵辰！”一个女记者冲上前，“您能透露一下核心技术吗？是不是有新型肥料或者基因编辑技术？网上都在猜！”
赵辰咧嘴一笑，露出一口白牙：“技术都备案了，你们可以去查。”
“那……有没有什么没公开的秘诀？”另一个男记者追问，“比如特殊管理方式？或者……某种外力干预？”
赵辰歪头想了想，忽然眨了眨眼，声音不大，但全场都能听见：“有啊。”
众人屏息。
“我每天早上来地头，跟它们聊会儿天。”
“哈？”有人没忍住笑出声。
“聊天？”女记者愣住，“和……水稻？”
“对。”赵辰点点头，认真得不像开玩笑，“我说‘今天要加油长’，它们就使劲长；我说‘别怕虫子，我给你撑腰’，它们叶子就硬气。前几天刮大风，我还蹲这儿喊了一个钟头‘稳住别倒’，你看——”他指了指身后整齐的稻田，“一根都没趴下。”
现场静了两秒，然后爆发出一阵哄笑。
可也有几位老农没笑。他们互相看看，其中一个低声说：“庄稼也是有灵性的……我家玉米旱年头结得特别好，我就天天去地里唠嗑，说‘挺住啊，过了这阵就好了’……还真挺过来了。”
笑声渐渐弱下去。
记者们面面相觑，有人低头记笔记，有人对着镜头小声解说：“这位年轻育种者提出了极具个人色彩的种植理念……将情感互动融入农业生产……值得进一步观察与研究……”
赵辰没再解释，转身走到田中央的认证台前。桌上摆着一份红头文件，盖着两个大章：一个是“国家农业科技成果鉴定中心”，另一个是“袁隆平杂交水稻创新团队”。。现予以联合认证，并建议纳入下一阶段推广计划。”
他说完，把文件递过去。
赵辰双手接过，低头看了一眼，嘴角微微翘起。他没急着说话，而是抽出夹在文件里的检测报告，翻到最后一页，找到自己画的一行小字：“浇水时间：早六点十五，说了三遍‘今天阳光好，你要敞开了晒’。”
他笑了，把纸折好，塞进内袋。
记者又围上来：“赵老师，接下来有什么打算？听说全球科技巡展快开幕了，您会不会带着这项成果参展？”
“参展？”赵辰摸了摸下巴，“那得看水稻愿不愿意出门了。我得先问问它。”
“您又来了！”有人笑骂。
赵辰也不辩解，只把手插进裤兜，踱到田边。夕阳斜照，金黄的稻浪一层层涌动，风吹过时，沙沙作响，像无数细小的声音在回应他。
他弯腰拔起一株最壮实的稻子，抖掉根上的泥，举起来对着光看。颗粒饱满，排列紧密，穗头沉得几乎要垂到地面。
“成了。”他轻声说。
身后，掌声忽然响起。
不是那种礼节性的稀拉鼓掌，而是实实在在的、由衷的、带着震动感的掌声。研究员们拍着手，老农们点头，记者们一边拍视频一边笑，连摄影师都放下机器跟着鼓掌。
赵辰转过身，站在田埂上，逆着光，影子拉得老长。他举起那株稻子，像举着一面旗。
没人说话。
只有风还在吹，稻叶摩擦的声音，哗啦啦，哗啦啦。
一位农业记者悄悄问身旁同事：“你说……他是不是真能听懂水稻说话？”
同事盯着画面取景器，喃喃道：“我不知道。但我刚才录下来的视频里，那株稻子被拔出来的时候，穗尖轻轻颤了一下，像是……点了点头。”
赵辰走回认证台，把稻株轻轻放在文件旁边。有人递来话筒，问他想说什么。
他看着眼前这些人，有专家，有农民，有媒体，还有几个背着书包的学生模样的孩子，正扒着人群缝隙往里瞅。
他笑了笑，说：“明年我想试试三吨。”
话音落下，没人笑。
因为这一次，大家好像……有点信了。
他弯腰拎起放在地上的帆布包，掏出一瓶冰镇汽水，拧开喝了一口。糖水顺着嘴角流下一小道，他拿袖子一抹，抬头看了看天。
云边镶着金光，月亮已经悄悄爬上来了，淡淡的，像个刚剥开的蛋清。
他把空瓶捏扁，扔进路边的铁皮桶里。
哐当一声。
田里的稻子，又晃了晃。